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PRÓLOGO 


Este  próloiio  forma  parte  del  libro.  Hl  lector  debe 
relacionarlo  con  el  final.  Por  él  se  ve  cómo  mi  gran  ami- 
íio,  el  incorreírible  Ulises,  siguió  viv^iendo  y  cómo  vivará, 
seguramente,  hasta  que  Dios  le  diga   basta. 

Dragoneaba  d*  periodista  ea  un  pueblo  cuyo  nom- 
bre no  hace  al  caso  cuand  -  hube  de  sufrir  una  irrepa- 
rable desgracia:  la  pérdida  de  mi  mejor  amigo,  el  sii^gu- 
lar  y  noble  ülises. 

Ya  comprendereis  que  no  puedo  deciros  quién  es 
Ulises,  tanto  por  no  violar  su  secreto  como  por  mante- 
ner vuestro  interés,  lector  benévolo,  pues  os  supongo  cu- 
rioso como  yo  ú  otro  mortal  cualquiera.  Y  digo  que  ya 
comprendereis  eso,  por  la  forma  en  que  comienzo  á  ha- 
blaros; débese  ella  á  un  pedido  de  Ulises  v  quiero  res- 
petarlo. Dejemos,  entonces,  que  siga  escondido  v  no  va- 
yamos en  su  busca,  porque  no  le  encontraremos.  Pisa  él 
esta  tierra  y  vive  en  su  mundo  moral,  en  el  que  nadie 
entran!  nunca.  Es  el  espíritu  mas  libre  qua  he  conocido 
y  por  eso  se  oculta,  3^  quizás  por  un  poco  de  vanidad; 
pero  no  le  culpemos.  Cierta  soberbia  es  un  derecho  de 
ciertos  seres  superiores. 

Ulises  no  es  un  amigo  mío  de  la  infancia.  Le  conocí 
hace  poco  y  hoy  le  conozco  bicMi;  el  relieve;  de  su  per- 
sonalidad, ha  suplido  mi  falta    de  penetración. 
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Vivíamos  en  el  pueblo  que  no  quiero  nombrar;  era 
yo,  como  decía,  periodista,  esto  es,  pajarero  en  Madagas- 
car,  y  0\  empleado  de  u:i  escribano.  Coatínuament  o 
veía  escribiendo  en  su  cuarto,  que  daba  á  la  calle  y  no 
cerraba  nunca.  En  el  caíc,  por  la  noche,  nos  reuníamos 
de  nuevo  y  pasábamos  largas  horas  de  íntimas  pláticas. 
El  me  abrió  su  corazón  y  yo  el  mío,  después  de  abrir- 
nos las  humildes  puertas  de  nuestros  chiribitiles.  Contó- 
me entonces  que  estaba  escribiendo  un  libro  y  las  con- 
fidencias no  siguieron  porque  de  golpe  enfermóse  y  no 
pudo  levantarse  El  médico  declaró  que  la  enfermedad 
era  contagiosa  y  la  patrona  resolvió  desentenderse  del 
paciente. 

Apenado,  quise  llevarle  á  mi  casa  y  él  se  opuso.  No 
hubo  manera  de  convencerle.  En  una  de  mis  ausencias, 
vistióse  3'  fuese  al  hospital.  Llegó  jadeante  3'  al  pisar  el 
dintel  de  la  enfemería,  cayó  desmayado.  El  síncope  le 
sirvió  de  gestión  de  entrada.  La  fiebre  comenzó  á  devo- 
rarle. Yo  le  visitaba  diariamente,  sin  temor  á  contagio, 
acompañado  del  mismo  médico  que  le  había  asistido  an- 
tes. 

uno  de  los  primeros  cuidados  de  Ulises  fué  ocultan 
su  estado  á  la  familia.  «Si  muero-dijo,  {qué  remediará 
ella?  Si  no  muero,  no  habrá  pasado  nada».  Me  permití 
traicionarle  y  avisé  á  su  padre  sin  pérdida  de  tiempo.  El 
padre  contestó  que  se  ponía  en  viaje  en  seguida.  Llevé 
á  Ulises  la  noticia  3^  comprendiendo  mi  prudente  infide- 
lidad, me  amonestó  dulcemente.  Estaba  enternecido,  De 
pronto,  cjmo  recordando  algo  que  hubiese  tenido  olvi- 
dado, pidióme  que  corriese  á  casa  del  notario  y  sacase  de 
un  cajón  del  escritorio  que  me  indicó  un  legajo  de  cuar- 
tillas. Era  su  libro  «Mi  padre— agregó  Ulises— nunca 
miró  bien  mi  afición  á  las  letras.  Tú,  como  del  oficio 
que  eres,  mirarás  con  más  amor  mi  pobre  trabajo.  Guar- 
da y  revisa  esos  papales.  La  obra  está  terminada;  haz 
de  ella  lo  que  quieras.  Yo  la  habría  publicado,  aunque 
sin  dar  mi  nombre.    {Porqué?    Lb  S2,  y  me  basta » 

No  pudo  seguir.  Una  de  las  violentas  crisis  ([ue  le 
acometían,  le  cortó  la  palabra. 


Cumplí  el  encargo  del  amigo.  Llevé  los  originales 
conmigo  y  los  leí  en  pocos  días.  Mi  decisión  fué  inme- 
diata; hacerlos  imprimir  en  el  diario  donde  trabajaba, 
por  mi  cuenta  y  riesgo  y  grabando  en  la  carátula  el 
nombre  de  Ulises,  más  digno  de  mejor  suerte  que  las 
abejas  de  V^irgilio Abreviemos. 

Ulises  no  murió.  Salvóse.  Abandonó  el  lecho  y  el 
hospital  y  paseóse  con  su  padre  por  las  calles  del  pueblo. 
Solo  otra  vez,  fué  á  visitarme  y  como  ie  hablase  de  su 
libro,  golpeóse  la  frente  y  dijo  por  toda  respuesta:  «Hom- 
bre, es  cierto.    ;Y  que  has   hecho  de  él?« 

—•{Cómo  que  he  hecho?  Primero  leerlo  y  en  seguida 
imprimirlo  y  ponerlo  en  máquin  i.  Quince  días  más  y 
estará  listo  para  circular. 

--{Para  circular?    ¿Lo  crees  así?. 

— Esto}^  seguro.  Ulises  circulará  como  tú.  Pues  {no 
eres  tú  Ulises?. 

—Si;  pero,  mira,  creo  que  has  hecho  mal.  Debiste  com- 
prender que  te  hablaba  bajo  el  efecto  de  la  ñebre.  Está 
mal  escrito,  le  falta  buril,  le  taita  cincel.  .  .  .  Está  mni. 
está    mal 

—Tú  lo  dices  y  explicas  el  porqué. 
—Valiente  argumento.  No  me  pegues  porque  soy  débil,  no 
te  burles  porque  yo  no  tengo  la    culpa    de    ser  feo.     Lo  ; 
feos  deben  esconderse.  No  tienen  derecho  á  mirarse    en 
el  sol. 

— Bah,  pavadas.  La  obra  está  ahí,  ahí  está  tu  genial 
concepción,  el  gran  martillazo  de  tu  poderosa  escultura- 
;Qué  más  pedir?  No  es  posible  modelar  acabadamente 
una  pirámide.  Hay  que  distinguir  e  itre  joyas  y  monu- 
mentos. Pero  la  obra  está  ahí,  sí.  ahí  está,  y  tú  Ulises 
circulará,  y,  mira,  para  mi  te.igo  que  ganarás  mucha 
plata,    mucha  plata 

—Mucha  plata,  mucna  plata.  A^í  hace  el  tren  cuando 
camina  y  las  ilusiones  cuando  corrjn,  po^ta  p^rv^erti.io 
soñador    epicúreo 

Con  qué  ganaré  mucha  plata  {^h?  Ganaremos,  enton- 
ces, los  pobres.  Si  después  de  invertir  las  utilidades  cu 
papel  y  tinta  para  otra  columna  de  tan  frágil     elemente. 
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nos  sobra  algo,  fandaremo^  una  biblioteca,  una  escuela  y 
un  hospital.  Yo  sé  que   esas    co-.as  hacen  mucha  falta. 

—¡Eso.  eso!    Por    lo  pronto  editemos  el  libro,  y  para 
colocarlo  desde  ya    bajo  buenos  auspicios,    imita  á  todos 
nuestros                    ide  un  lindo  prólogo  á  al  gimo  de  núes 
tros    literatos  de  nota 

— ;Y  tú  me  dice?,    e.so?  ¡A  mí! 

—Eso  es  muy  legítimo,  Ulises 

—  Para  mi  no. 

Y  levantó  la  frente,  alta  como  una  cimera.  En  se- 
guida prosiguió. 

—Es  cierto  que  hace  íalta    un  prólogo,  porqué    3^0  no 

daré  mi  no.nbre {A  quién   pedírselo? ;  A  quién? 

¡Ah,    Eureka!  ¡Tú  lo  escribirás,  tú! 
•     -¿Yo? 

—Tú,  sí,  ¿Quién  más  indicado  que  tú? 

—Pero  si  á  mi  no  me  conoce  nadie. 

—No  importa.  Después  de  firmarlo  te  conocerán. 

Y  agregó  al  cabo  de  breve  pausa: 

—Qué  modesto  soy  ¿verdad?  ¿Verdad  qu3  creo  que  el 
libro  no   circulará? 

Finalmente  dijo: 

—Escríbelo  y  fírmalo  tú.    Di    en  él 

Pero  ¿que  puedes  decir?.  .  .  .  No  se  me  ocurra  nada.... 
Hé  aquí  el  inconveniente  de  no  dar  ya  importancia  á 
las  cosas.  No  halla  uno  placer  ni  en  los  cuento  ;  .  .  .  Es- 
pera sin  embargo,  liay  algo  que  yo  había  pensado  mu- 
cho. .  .  .  Ya  lo  r^^cuerJo.  .  .  .  Deja  las  tapas  en  blanco  y 
dedica  el  libro  á  la  juventud  de  nuestra  patria.  Nada  más 

Ya  está.  El  hijo  espiritual  de  Ulises  ha  nacido.  Leed 
este  libro  por  mi  delicado  en  nombre  de  su  autor  á  la 
iuventud  argentina. 


GILBERTO    LAURENCENA. 
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A  los  veinte  años  me  acometió  tan  i;'ran  íe  debiliJad, 
que  por  uii  momento  temí  perecer  vie  consunción. 

Estaba  delgado,  p¿xUdo,  no  comia,  no  dormía  y  fre- 
cuentemente sufría  mareos  que  me  obligaban  á  buscar 
punto  de  apoyo  para  no  caer. 

El  médico  dijo  que  debía  salir  al  campo  por  larga 
temporada. 

El  aire,  el  sol,  el  ejercicio,  una  vida  natural,  recons- 
tituiría]! mi  organismo  devolviéndome  por  completo  las 
fuerzas  perdidas. 

Las  palabras  del  galeno  contrariaron  visiblemente  á 
mi  padre  porque  importaban  una  dilatada  interrupción 
de  los  estudios  que  había  yo  comenzado,  pero  eran  ter- 
minantes 3'  se  decidió  á  acatarlas.  Por  mi  parte  me  fe- 
licité interiormente  del  percance  que  me  arrebataba  á 
]a  ergástula  del  aula  y  me  devolvía  á  la  libertad  en  el 
seno  de  la  madre  tierra,  fuente  inexhau.sta  de  eterna  vida. 

Verme  lejos  de  lo:,  muros  de  la  ciudad  y  de  las 
cuatro  paredes  del  colegio  que  pretejidía  imponerse  á 
mi   cerebro  insurgente,  vagar  sin  rumbo    po."    los    cam" 
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pos,  pensar  libremente,  acaso  {porqué  no?  planear  la 
obra  cuya  preñez  creía  sentir  en  mi,  eran  cosas  que  me 
seducían  y  nie  llenaban  el  coraz(3n  de  .sano  contento  y 
saludable  esperanza. 

Esta  perspectiva  halagadora,  dun)  todo  el  tiempo 
que  precedió  al    viaje. 

Se  iniciaba  la  primavera  cuando  salí  parala  estajicia 
de  Pedro,  cuñado  de  mi  padre. 


*  * 

Iba  gozoso.  Entreveía  una  lontananza  de  sosiego,  de 
paz,  de  devaneos,  de  ensueños,  de  fantasías,  de  ilusio- 
nes, todo  dentro  de  un  marco  de  luz,  de  belleza,  de  poe- 
sía. Pensaba  que  disponiendo  del  decorado  y  el  actor^ 
me  sería  fácil  encontrar  pasiones  capaces  de  provocar 
un  drama  que  trasladado  al  papel  fuese,  al  par  que  un 
bello  poema,  fiel  reflejo  de  la  vida  de  las  pampas  argén 
tinas.  Aquel  sol  tórrido,  aquel  cielo  azul,  aquellos  bosques 
umbríos,  aquellos  campos  cubiertos  de  flores,  aquellas 
corrientes  mansas  y  cristalinas,  todo  aquel  paisaje  mul- 
ticolor y  multiforme,  de  infinitos  contornos  }-  de  infinitos 
espíritus,  serían  mi  musa. 

Pedro  me  recibió  con  los  brazos  abiertos  y  se  asom- 
bró de  verme  tan  desmejorado.  Sus  primeras  palabras 
fueron  que  3'a  no  volvería  á  la  ciaia.i,  que  me  quedaría 
á  trabajar  con  él  en  el  campo,  donde  si  bien  no  llegaría 
á  sabio  sería  pronto  un  hombre  fuerte  y  i'itil.  ^ada  le 
repuse.  Tiempo  había  de  pensarlo  y  por  otra  parte  es- 
taba resuelto  á  no  recaer  en  las  preocupaciones  que  aca- 
baba de  abandonar. 

Esa  noche,  en  la  mesa,  Pedro  reanudó  su  discurso 
empezando  por  decir  de  mi  flacura  y  palidez  que  tales 
eran  las  consecuencias  de  la  vida  antihigiénica  de  la 
ciudad.  Agregó  que  su  hijo  Carlos  sólo  sabía  leer,  escri- 
bir y  sacar  cuentas,  pero  ya  A  los  quince  años  levantaba 
bolsas  de   cien  kilos. 

Hacía  muchos  años  que  .^edro  trabaiaba  en  el  campo 
con  escasa  fortuna.  Había  llegado  á  la  vejez    sin    desfa- 
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llecimientos  y  sin  arremetidas.  Era  en  el  fondo  poco  ara. 
bicioso  y  poco  emprendedor.  Había  vivido  serenamente, 
si  así  puede  decirse,  conservado  en  las  pureza  de  sus 
costumbres.  Amaba  aquel  pedazo  de  tierra  como  un  re- 
fugio más  que  como  una  empresa  ó  como  una  promesa 
de  fortuna.  Había  vivido  en  él  largos  años  sin  torturarlo, 
sin  pretender  sacarle  otra  cosa  que  el  pan  de  cada  día. 
Esta  existencia  apacible,  ecuánime,  se  había  hecho  en 
Pedro  algo  así  como  su  segunda  naturaleza.  Creo  que  si 
lo  hubiesen  llevado  de  allí  con  las  más  grandes  prome 
sas,  se  habría  muerto  de  pena. 

Allí  estaban,  no  su;;  ambiciones,  sus  ilusiones,  sus   es-. 
peranzas,  pero  si  la  larga  vida  vivida  en  santa    calma  y 
er.  el  amor  de  los  suyos,  y  arrebatarle  este  te'^oro  de  paz 
V  cariño,  habría  sido  desgarrar  su  alma  infantil. 


Pedro  vivía  á  la  sazón  con  su  mujer,  Juana,  herma- 
na de  mi  padre,  y  sus  hijos  Carlos,  Raquel  y  Sofía. 

Carlos  sostenía  sobre  y/A)  hombrj:  to.lo  el  trabajo  de 
ja  estancia,  l^os  otros  her.xianos  se  habían  dispersado  y 
se  hallaban  radicados  en  distintos  puntos  de  la  provincia 
Pedro  tampoco  podía  ayudarle.  Había  quedado  para  vi- 
gilar, y  para  hablar.  Desde  que  mi  tío  no  pudo  montar  á 
caballo,  se  había  hecho  un   conversador. 

Carlos  se  levantaba  con  la  aurora  v  no  paraba  en 
todo  el  día.  Era  un  laborioso.  Era  también  modelo  de  obe- 
diencia y  de  juicio.  El  trabajo  le  había  dado  en  aplomo 
tod*')  lo  que  le  quitara  en  imaginación.  En  el  repodo  de 
su  persona  y  de  todas  sus  maneras,  se  advertía  la  pe- 
santez, la  profundidad  austera  de  una  vida  C03isagrada  al 
trabajo  y  á  la  verdad.  Yo  me  comparaba  con  aquel  mu- 
chacho silencioso  y  fuerte  y  me  veía  lleno  de  savia  loca. 
Nunca  he  podido  hacer  este  parangón  íntimo  sin  adver- 
tir cuan  lejos  he  vivido  del  verdadero  mérito. 

*     * 

Por  la  noche,  terminada  la  cena,  la  familia  se  reu 
nía  en  el  patio  de  la  casa.  F^edro  volvía  á  su  tema  íavo- 


rito:  la  ciudad  y  las  ireneraciones  raquíticas  que  según 
él  venía  produciendo. 

Las  muchachas  tiraban  por  su  lado,  interrogándome 
sobre  la  sociedad  de  la  capital,  las  modas,  los  noviazgos, 
etc. 

Supe  entonces  que  Raquel  andaba  de  novia  con  un 
antiguo  amigo  mío.  Estos  amores  acabaron  mal.  El  pre- 
tendiente de  Raquel  tuvo  un  fin  desastroso.  Murií')  como 
había  vivido. 

Carlos  se  sentaba  en  un  rincón  \"  no  decía  nada,  ó 
hablaba  mu}^  poco.  Sus  palabras  eran  raras  y  concisas, 
cuerdas  como  él. 

Estas  veladas  á  la  luz  de  las  estrellas,  se  prolongaban 
largos  momentos.  Cuando  nos  recogíamos,  me  sentía 
lleno  de  paz  celeste. 


Satisfechas  las  primeras  atenciones  debidas  á  Pedro 
y  su  familia,  empecé  a  andar  solo,  por  mi  cuenta,  que 
tal  fué  siempre  mi  inclinación  incoercible. 

A  la  mañana  montaba  á  caballo  y  me  internaba  en 
el  bosque,  distante  unas  veinte  cuadras.  Me  agradaba 
apearme  al  pié  de  los  grandes  árboles  que  de  troncos 
escuetos  y  abiertos  en  la  copa,  semejaban  enormes  som- 
brillas colocadas  allí  por  la  previsora  naturaleza  para 
amortiguar  los  ardores  caniculares  y  brindar  un  poco  de 
sombra  á  los  animales  ó  al  viajero    extravifüo. 

Echado  de  espaldas  con  la  brida  del  caballo  en  la 
mano,  me  abismaba  en  la  contemplación  del  alto  ramaje- 
Así  permanecía  largos  momentos,  con  el  pensamiento 
flotante  y  perdido,  viajando  por  el  infinito.  En  esos  ins- 
tantes de  extraña  somnolencia,  todo    mi  ser  yacía    como 

en  suspenso. 

Escuchaba  vagamente  el  concierto  aéreo  de   la  selva 

y  mis  ojos  .se  cerraban  poco  á  poco. 

Los  ecos  profundos  del  bosque,  repetidos  diez  y  cien 
veces  por  aquellos  arcos  y  pórticos  de  vxTdor,  me  aneste- 
siaban como  una  cadencia   ó    efluvio   orientales. 
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Otras  veces  llei^aba  hasta  las  márgenes  del  arroyo  y 
allí,  bajo  vejetaciones  espinosas,  pequeñas  y  enmaraña- 
das, rescostado  en  un  lecho  de  hierbas  más  lozanas  y  abun- 
dantes por  la  proximidad  del  agua,  pasaba  horas  enteras 
de  inefable  delectación,  de  suspensión  del  pensamiento, 
de  profunda  conversión  en  luz,  en  céfiro,  en  esencia  so- 
lar, polen  del  universo. 

Algo  que  salía  de  lo  profundo  de  la  tierra,  me  lla- 
maba y  me  atraía.  Empapaba  mi  frente  en  las  aguas 
frescas  y  diáfanas  y  seatía  impulsos  de  gustar  el  césped 
verde  y  tierno  que   festoneaba    las  orillas. 

Nunca  me  he  sentido  tan  hijo  de  la  tierra  como  en 
aquellos  instantes. 

Filósofo  por  presentimieüto,  habría  escojido  una  de 
aquellas  alcobas  naturales  para  habitarla  eternamente,  aún 
más  allá  de  la  muerte;  habría  deseado  vivir  allí  por 
siempre,  alejado  del  mundo  y  sus  miserias,  j  una  vez 
rendido  el  tributo  carnal,  perpetuarme  e  i  espíritu  en 
aquellos  efluvios,  en  la  luz  y  en  el  éter. 


Carlos,  en  sus  activos  trabajos,  recorría  el  campo 
continuamente  y  varias  veces  me  sorprendió  en  esa  ac- 
titud, bajo  los  árboles  ó  á  la  orilla  del  arroyo.  Entonces 
se  apeaba  también,  cambiábamos  algunas  palabras  y  lue- 
go de  descansar  unos  minutos,  me  invitaba  á  que  le  si- 
guiese. Montábamos  á  caballo  y  reanudábanlo-^  la  mar- 
cha, Carlos,  en  pocas  palabras,  mtty  concisas  3^  juiciosas, 
procuraba  hacerme  ver  que,  como  él,  debía  3'o  fatigar- 
me durante  el  dia  para  comer  y  dormir  bien.  El  ejer- 
cicio, la  nutrición  y  el  sueño,  agregaba,  debían  ser  mi  re- 
constitu3"ente.  Yo  le  agradecía  su  buena  voluntad  3'  le 
daba  toda  la  razón;  pero,  previendo  la  desobediencia, 
procuraba  revelarle  mi  esLa:lo  d.^  ánimo  3^  la  razón  de 
mis  admiraciones.  El  se  sonreía  imperceptiblemente  y 
en  esta  sonrisa  advertía  yo  que  la  vida  pesaba  demasia- 
do sobre  sus  hombros  para  que  pudiese  engañarse. 

La  verdad  había  puesto    sobre  él  su  mano  de  acero 
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y  bajo  lo  sensible  toda  alucinación  desaparece.  La  lógica 
hablada  r.o  siempre  nos  cor.oce,  más  la  que  nos  toca,  esa 
es    infalible. 


Pedro,  como  era  natural,  se  plegó  á  Carlos  y  ambos 
se  propusieron  limpiarme  de  toda  polilla.  Mi  tío  decía 
que  cuero  que  se  mueve  no  cría  bichos  3'  que  muy  po- 
co podría  él  ó  yo  dejaría  allí  los  malos  humores  que  me 
tenían  hecho  una  calamidad.  Como  si  aún  no  fuese  bas- 
tante, recibió  una  carta  de  mi  padre  llena  de  instruccio- 
nes y  recomendaciones  en  idéntico  sentido. 

Decía  mi  padre  que  no  me  dejasen  leer  ni  escribir» 
que  me  tuviesen  sobre  el  caballo  todo  el  día,  de  tal  suer- 
te que  recobrando  las  fuerzas  perdidas  pudiese  pronto 
volver  á  la  ciudud  y  recomenzar  los  estudios. 

Pedro,  á  su  juego  llamado,  aplaudió  la  carta  de  su 
cuñado  y  contestó  que  todo  estaba  muy  bien  menos  eso 
de  hablar  ya  de  mi  retorno  al  pueblo. 


Al  salir  el  sol  Pedro  golpeaba  á  la  puerta  de  m^ 
cuarto  y  Carlos  me  echaba  las  cobijas  al  suelo.  No  me 
dejaban  dormir. 

Me  obligaban  <á  salir,  á  andar,  d  repásatelos  campos 
todavía  húmedos  de  rocío.  Yo  obedecía  murmurando  y 
reconociendo  que  tales  violencias  me  hacían  mucho  bien 

El  aire  frío  y  puro  de  la  mañana  me  retemplaba  los 
nervios  y  poco  á  poco,  á  medida  que  los  días  pasaban^ 
iba  sintiendo  que  una  gran  claridad  se  hací:-i  en  mi'  espí- 
ritu. Parecíame  por  instantes  que  no  había  vivido  nunca, 
cjue  recién  empezaba  á  vivir,  que  todo  mi  cuerpo,  todo 
mi  ser,  recibía  savia  nueva  por  el  cordón  umbilical  de 
la  gran  madre  común.  Mi  alma  era  también  otra  y  me 
convencía  más  y  más  de  que,  efectivamente,  no  puede 
haber  almas  sanas  en  cuerpos  enfermos. 

No  baiaba  del  caballo  hasta  la  oración 
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Insensiblemente  el  ejercicio  fué  haciéndose  un  hábi- 
to en  mi.  La  sombra  de  Pedro  se  me  hizo  familiar  y  es- 
cuchaba de  buen  grado  las  indicaciones  de  mis  amables 
parientes. 

A  la  liga  formada  contra  mí,  se  había  incorporado 
Sofía.  Mi  buer.a  y  linda  prima  era  la  más  empeñaba  en 
verme  sano  y  gordo  }',  sobre  todo,  en  que  me  quedase 
allí  definitivamente,  como  Pedro  lo  quería. 

No  me  disgustaba  la  oposición  de  mi  bella  enemiga  y 
no  sin  secreto  placer  empecé  á  imaginarme  un  idilio  en 
el  seno  de  aquella  naturaleza  magnífica  que  convidaba  á 
la  vida,  al  amor,  á  la  felicidad  del  paraíso. 

*  * 

Los  días  pasaban  inadvertidos.  La  naturaleza  con 
sus  hombres  me  resultaba  un  espectáculo  siempre 
nuevo.  El  monte,  el  campo,  el  gaucho,  el  trabajo  ru.ioi 
la  casa  de  Pedro,  la  imagen  de  Sofía  vagando  por  e' 
vasto  espacio  indistinto,  la  caricia  de  los  céfiros,  el  oro 
de  la  luz,  el  nácar  de  las  corrientes,  toda  la  gracia,  la 
belleza,  la  sublimidad  vasta  y  dispersa  de  aquella  tierra 
lujuriosa,    eran   encantos  que  me    llenaban  de  embeleso. 

Vivía  hecho  naturaleza,  confundido  con  ella  en  cuer- 
po y  alma.  Pedro  se  mostraba  muy  satisfecho  de  mi 
conducta  y  no  se  le  ocurría  pensar  que  acaso  fuese  pu- 
ra novelería. 


Del  hogar  de  Pedro,  pasé  al  hogar  de  los  trabajado- 
res de  la  casa:  el  fogón.  Me  atraían  aquellas  tertulias  ba- 
jo el  cielo  estrellado.  Me  aproximaba  al  fogón  y  queda- 
ba en  la  actitud  del  que  más  desea  escuchar  y  observar 
que    participar    de   la  reunión. 

La  conversación,  lijera  y  chispeante,  brotiba  de  los 
labios  matizada  de  figuras  ingeniosas.  El  gaucho  gusta 
del  lenguaje  figurado  y  es  atinado  en  la  comparación. 
El  pueblo  en  general  es  afecto  á  la  metáfora,  que  no    es 


e«  él,  como  en  el  hombre  instruidü,  v:in;\.  pompa  de  la 
imaüinación  sino  un  recurso  exijido  por  su  pobre  voca- 
bulario -; Acaso  no  sería  esto  una  prueba  de  que,  real- 
mente, el  oriy,"en  de  la  metáfora  está  en  la  primitiva  es- 
casez de  palabras? 

Contijiuamente,  casi  sin  intención,  hacían  alusiones 
á  mi  escasa  destreza  en  el  manejo  del  caballo,  á  mi  falta 
de  fuerzas,  á  mis  dedos  blancos  y  del.írados. 

Mi  persona  resultaba  epíloiío  obüirado  del  comenta- 
rio, el  punto  inferior  de  comparación.  De  todos  los  pre- 
sentes era  3^0  el  menos  capaz,  puesto  que  no  podía  ha- 
cer lo  que  los  demás  hacían.  A  esta  conclusión  seguían 
sonrisas  y  pullas  picarescas.  El  gaucho  siente  en  sí,  in- 
genuamente, cierta  superioridad  sobre  los  hombres  que 
no  viven  como  él  en  el  trabajo,  en  la  fatiga  y  en  el  pe- 
ligro. 

Tiene  esa  analogía  con  el  marino  y  el    soldado. 

Educado  en  la  escuela  ruda  de  la  naturaleza,  gene- 
ralmente acosado  y  sufriendo,  llega  á  formarse  un  con- 
cepto taVdela  vida,  que  concluye  creyéndose  su  víctima 
y  su  héroe.  De  aquí  el  esguince  huraño  3'  altivo  que  es 
lacil  advertir  en  sus  labios;  de  ahi  qu  *  sea  caviloso,  brus- 
co, pendenciero  unas  veces,  jugador  ó  bebedor  otras  ve- 
ces, astuto  casi  siempre.  Pero  es  bueno  y  tiene  el  pecho 
lleno  de  virgmidades.  Más  aún;  posee  signos  visibles  de 
raza,  luz  en  la  cabeza,  sentimientos  en  el  corazón  y  he- 
roísmo en  la  voluntad. 

Cuando  se  civilice,  no  será  el  fámulo  brillante  hijo 
de  la  civilización  que  tanto  nos  deslumbra. 


l-'inalmente  me  incitaban  á  hablar,  siempre  incisivos, 
como  quien  recurre  á  la  provocación  para  descubrir  un 
pensamiento. 

Me  pedían  que  les  contase  algo  de  la  ciudad,  sus 
costumbres,  sus  diversiones,  sus  hombres,  sus  mujeres, 
cuya  belleza  suponían  muy  superior  á  la  de  sus  herma- 
nas y  amantes,  quemadas  por  el  sol  y  deformadas  por  el 
trabajo. 
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Algunos  habían  estado  en  la  capital,  pero  pasajera- 
mente. La  abandonaron  muy  luego,  nostálgicos  y  como 
rechazados  por  la  imposibilidad  de  ¿dajjjtarse  á  un  am- 
biente que  no  ^ra  el  suyo  en  un  centro  cuya  labor,  de 
otra  índole,  no  podía  utilizarlos. 

Entraron  en  el  pueblo  entre  pesarosos  é  intrigados, 
como  quien  desea  y  no  desea  ver,  y  lo  abandonaron  con- 
tentos, rebosante  el  corazón  de  amor  al  terruño,  puestos 
los  ojos  en  el  rancho  querido. 

Allá!  Y  lanzaron  los  caballos  en  dirección  de  la 
pampa,  cuna  de  la  libertad  sin  leyes,  que  es  la  libertad 
de  Dios. 

* 

La  guitarra  dejaba  oir  sus  notas  quejumbrosas  en 
aquellas  reuniones  al  aire  libre.  Generalmente  la  jorna- 
da de  cada  día  terminaba  en  cantos  de  dolor.  Estos 
acordes  dulcísimos  me  eran  casi  desconocidos.  En  las 
ciudades  argentinas  se  ha  apagado  casi  por  completo  la 
voz  de  la  guitarra.  Nuestros  salones  la  han  condenado 
al  ostracismo. 

Nuestras  niñas  tampoco  la  quieren;  prefieren  el  pia- 
no. El  piano  es  más  chic,  más  aristocrático— piensan 
ellas. 

He  aquí  una  de  las  tantas  íormas  de  la  ingratitud 
nacional  para  con  el  tipo  obscuro  y  heroico  que  trabaja 
en  la  paz  y  muere  en  la  guerra -sin  conocer  el  gesto  de 
Escipión. 

No  importa.  El  tierno  instrumento  de  los  payadores 
de  la  pampa  subsistirá  mientras  subsistamos  nosotros 
porque  en  sus  cuerdas  vibra  el  espíritu  de  la  nación. 

La  guitarra  ha  cantado  nuestras  gloria  >  Ella  ha 
traducido  el  grito  de  la  emancipación,  el  fragor  de  los 
combates,  el  júbilo  del  trabajo,  el  canto  de  la  libertad  y 
los  votos  de  la  esperanza  nacional. 

No  importa  que  ha,va  vuelto  á'  sus  orígenes  vulgares 

rechazada  como  un  rezago  de  pasadas  épocas.  Volverá  á 

retemplarse   el    ambiente   y    otra  vez  la  caja  marcial  de 

nuestras  llanuras  llamará  al  puesto  de  honor  y  de  gloria- 
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Siempre  triste   y    solitario 
Siempre   cargado    de   males 
Hoy  aquí,  mañana  allá, 
Mendigando  voluntades. 

Por  aquel  entonces  oí  cantar  esta  estrofa  inculta,  sin 
metro  y  sin  arte,  y  no  sé  porqué  no  se  me  ha    olvidado. 

Quizá  sea  porque  hay  alusiones  á  la  vida  tan  ciertas 
3'  verdaderas  que,  oomo  el  mundo  exterior,  sus  dolores, 
sus  zozobras  y  caíüaís,  mantienen  constantemente  des- 
pierta la  propia  conciencia.  Así  debe  ser,  porque  nunca 
he  podido  escuchar,  las  protestas  en  retirada  de  los  des- 
heredados de  la  fortuna  sin  pensar  en  mí  mismo  y  sin 
sentirme  lleno  de  melancolía  más  fuerte  que  3'o. 

*  * 

Me  dormía  con  el  oído  atento  á  las  armonías  lejanas 
del  fogón  y  del  campo.  Los  estilos  poblaban  el  aire  de 
notas  profundas  como  el  corazón  y  tristes  como  la  vida. 
La  elocuencia  de  aquella  música  estaba  precisamente  en 
que  carecía  de  forma  y  expresión. 

Cualquier  rasguido  puede  ser  un  estilo,  siempre  que 
sea  un  lamento,  y  no  es  posible  tocar  la  guitarra  sin 
arrancarle  gemidos  y  sollozos,  como  no  es  posible  tocar 
la  herida  sin  reanimar  el  cuerpo  lacerado.  Parece  hecha 
de  dolor  latente  y  lágrimas  comprimidas.  Tocar  sus  cuer- 
das es,  antes  que  hacer  música,  sacar  á  los  labios  y  los 
ojos  el  más  hondo,  el  más  alto  sentir  del  corazón.  Sus 
cadencias  salen  de  la  torre  de  márlil  y  bronce  de  la  pa- 
sión pura  3^  también  han  de  vivir  tanto  como  el  lamento 
de  Job  en  la  lengua  délos  hombres. 

II 

Llegó  el  verano.  Ya  no  era  posible  desafiar  los  ardo- 
res del  sol.  La  temperatura  caliginosa  agobiaba  á  la  na- 
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turaleza  toda.  El  estío  es  alegre  en  el  campo  s(31o  en  las 
horas  extremas  del  día,  la  madrugada  3^  la  oración.  De 
las  doce  á  las  cuatro  ha}'  que  dormir  ó  leer.  Vo  optaba 
por  lo  último.  Me  tendía  en  nn  catre  y  leíalos  libros  que 
apresuradamente  había  extraído  de  la  biblioteca  de  mi 
padre. 

Eran  diez  ó  doce  novelas,  en  su  mayoría  de  autores 
de  la  escuela  romántica,  esos  inocul adores  del  virus  del 
llanto  en  las  letras  cuyo  estro,  demasiado  tierno  ó  ele- 
vado para  los  tiempos  materialistas  que  corren,  es  la  hi- 
laridad del  mundo  incrédulo,  pero  que  ha  de  perdurar 
mientras  haya  un  hombre  capaz  de  amar  ó  cuando  me- 
nos de  sentir. 

Después  he  comprendido  que  no  son  esos  los  libros 
mejores  para  aprender  procedimientos  y  hacerse  un  hom- 
bre. 

No  importa.  Nunca  he  aspirado  á  rivalizai  con  na- 
die y  bendigo  las  páginas  que  me  han  hecho  conocer  el 
éxtasis  de  un  noble  sentimiento  y  el  placer  de  las  lágri- 
mas. 

Leía  á  Chateaubriand,  á  Víctor  Hugo,  á  Lamartine, 
á  Dumas,  á  Jorge  Isaac,  autor  de  María,  el  tierno  idilio 
del  Cauca  que  también,  como  Pablo  y  Virginia  de  Saint 
Fierre,  habría  hecho  decir  al  poeta  que  es  un  manual  de 
amor  ingenuo    y    una  página  de  la  infancia  del  mundo, 

Cuando  muere  María,  llora  uno  tanto  como  de4:>ió  llo- 
rarla Efraín.  Cree  uno  asistir  á  la  agonía  de  la  pobre  tí- 
sica, y  así  como  antes  se  sienten  deseos  de  vivir  en  aque- 
lla casa  tan  alegre,  tan  dichosa,  cuando  la  traidora  en- 
fermedad clava  su  garra  en  el  seno  de  la  pobre  joven, 
el  corazón  se  sobrecoge,  se  cierran  los  ojos  á  la  luz  y 
al  cielo,  se  esconde  la  cabeza,  se  duda  de  Dios  mismo.... 

María  yace  en  cenizas,  pero  Dios  ha  dado  á  su  alma 
su  eternidad  en  el  cielo  é  Isaac  en  la  tierra  á  sus  despo- 
jos la  inmortalidad  de  su  amor  y  de  su  genio.  No  habrá 
un  hombre  de  corazón  que  después  de  leer  esta  tierna 
elegía  no  llore  sobre  sus  páginas  la  muerte  de  su  novia 
espiritual. 

Solo  por  conocer  el  Cauca,  cuna  \'  sepulcro  de  aquel 
inmenso  amor,    su    naturalezfJ*   magnífica,    las    olas  del 
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Amaime,  iré  algún  día  á  Colombia,  donde  era  necesario 
un  panorama  asi,  una  deidad  semejante  y  una  pasión 
tal,  para  producir  tan  hondo  }'  grandilocuente  poema  en- 
tre aquellos  hombres  turbulentos,  heroicos  contra  sus. 
propios  hermanos. 


* 


Leía  con  avidez  á  esos  grandes  hombres  de  letras^ 
los  estudiaba.  Aunque  pensaba  escribir  para  mi  país^ 
procuraba  hacer  mías  sus  ideas,  su  sentimiento,  su  estilo. 

No  me  detenía  á  pensar  si  poseía  aptitudes  para  ta- 
maña empresa.  Trabajaría  \'  de  cualquier  manera  haría 
de  ellos  la  estrella  lejana  de  mi  acción  en  las  letras. 


* 
*  * 


Algunas  tardes  quedábame  le\'endo  encerrado  en  mi 
cuarto.  Entonces  una  mano  suave  llamaba  á  la  puerta  5^ 
una  voz  de  mujer  me  decía  que  era  hora  de  salir  al  cam- 
po. Obedecía.  Bien  sabía  yo  que  Sofía  me  esperaba  pa- 
ra reprocharme  tanto  encierro.  Las  cariñosas  censuras- 
de  mi  prima  me  agradaban  no  poco.  Veía  en  ellas  for- 
mas de  intimidad  y  pruebas  de  un  afecto  que  quizá  pro- 
venía más  del  corazón  que  del  parentesco.  Pensando  en 
ellas  me  preguntaba  si  al  fin  no  valdría  más  quedarme 
allí  definitivamente,  aceptar  las  proposiciones  de  Ptdro»^ 
trabajar  coa  .•quslla  gente,  casarme  con  Sofía,  formar 
otro  hogar  en  aquel  hogar  y  renunciando  á  toda  ambi- 
ción insensata  vivir  en  aquel  rincón  de  silencio  y  olvida 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios.  Interrogaciones  que  queda- 
ron sin  respuesta,  acaso  porque  debía  seguir  errando  en 
pos  del  id^al  informe  de  mi  agitado  espíritu. 

Pasaron  tres  riieses.  Paseos  á  caballo  por  la  mañana 
y  al  ponerse  el  sol,  lecturas  amenas  durante  la  siesta, 
grata  compañía  por  la  noche  con  la  familia  de  Pedro  6 
junto  al  fogón ;  llenaron  aquellos  trrtuquilos  días.  La  cal- 
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ma  de  espíritu,  la  auseucia  de  toda  idea  fija,  el  ejercicio, 
el  alimento  y  el  sueño,  me  habían  devuelto  las  energías, 
perdidas. 

Había  engrosado  y  perdido  la  primitiva  palidez.  El 
sol  me  había  tostado  la  piel,  bajo  la  cual  se  advertía  el 
paso  de  la  sangre  roja  3'  abundante. 

El  movimiento  del  caballo  me  había  bajado  los  hom- 
bros y  ensanchado  el  pecho.  Cuando  caminaba,  me  sen- 
lía  más  firme,  más  en  mí  mismo,  y  los  vahídos  habían 
desaparecido  completamente.  Estaba  transfigurado.  To- 
das las  fuerzas  vitales  .se  habían  renovado  en  m;. 

El  hombre    no  es  más  que   una  composición  quími- 
ca y  se  forma  y  mantiene   por  agregación  de  elementos 
renovados  sin  cesar. 

i\le  sentía  también  de  mejor  ánimo,  menos  sombrío, 
menos  propenso  á  cavilar,  como  si  una  intensa  claridad 
•se  hubiese  hecho  en  mí.  Había  ido  allí  como  un  cerebro 
sin  duerpo,  frágil  y  sensible,  cansado  de  vibraren  vano, 
y  advertí^  que  ese  cerebro  empezaba  á  adquirir  su  cuer- 
po, su  salud,  su  equilibrio.  Me  convencía  más  y  más  de 
■que  ia  primera  condición  de  lógica  mental  es  un  orga- 
nismo sano.  A  semejanza  de  Carlos,  había  ganado  en 
aplomo,  en  cordura,  todo  lo  perdido  en  imaginación.  No 
era  el  iluso,  el  alucinado  de  antes.  Una  profunda  sereni- 
dad parecía  haber  descendido  á  mi  espíritu.  No  era  ya 
víctima  de  los  falsos  mirajes  que  me  habían  atormenta- 
do sin  cesar  y.  sin  confesármelo,  empezaba  á  advertir 
que  los  más  trágicos  son  los   más  simples. 

Pedro  .se  felicitaba  del  cambio  por  mí  sufrido  y  So- 
lía se  atrevió  á  decirme  que  estaba  hecho  un  lindo  mu- 
chacho. 

* 
*  * 

Un  coche  paró  í rente  á  la  verja  de  la  casa.  Un  hom- 
bre de  guarda-polvo  3^  valija  de  mano  de.scendió  de  él. 
Era  mi  padre  que  aprovechando  una  tregua  de  sus  ocu- 
paciones llegaba  á  la  estancia  en  el  deseo  de  saludar  A 
Pedro  y  visitarme.  Nada  había  dicho,  sin  duda  para  sor- 
prenderno*.  y  así  la    visita    resultaba  doblemente   grata. 
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El  se  impresionó  también  favorablemente  al  ver  la  trans- 
formación operada  por  mi  persona, 

Pedro  halló  asidero  para  entonar  su  eterno  himno  al' 
campo,  al  trabajo,  á  la  vida  natural,  y  preguntó  á  su  cu- 
ñado si  cometería  el  disparate  de  llevarme  al  pueblo  en 
vez  de  dejar  que  me  ocupase  allí,  aunque  fuese  por  vía 
de  ensayo.  Mi  padre  no  respondió  y  en  su  gesto  observé 
que  anhelaba  algo  más  para  mí.  A  mi  vez  aproveché  la 
oportunidad  de  manifestar  que  no  me  consideraba  capaz 
de  resistir  la  fatiga  de  los   pesados  trabajos  rurales 


Al  i  padre  me  dio  amplias  noticias  de  la  familia  }'  me 
entregó  algunas  cartas  de  mis  hermanos,  que  estudiabaiv 
y  habían  rendido  muy  buenas  pruebas  ^ 

Noté  que  se  esforzaba  por  enaltecer  su  Coniiucta  á 
mis  ojos.  Era,  poco  más  ó  menos,  lo  que  ya  sabía  por 
comunicaciones  anteriores.  Sin  embargo,  vi  en  la  acti- 
tud del  autor  de  mis  días  un  segundo  propósito.  Pero 
estaba  armado  contra  toda  emulación  y  desde  ya  me 
proponía  no  seguir  las  huellas  de  mis  hermanos. 

Presentía  que  mi  senda  no  podría  ser  otra  que  la  de 
un  judío  del  pensamiento,  sin  patria  en  las  ideas  de  los 
demás,  3'  que  estaba  condenado  á  repasar  la  tierra  co- 
mo un  hijo  de  Arcadia,  al  compás  de  mi  cínlce  cara- 
millo, 

* 

Deseando  preparar  el  terreno,  como  mi  padre  regr  - 
snría  en  seguida  á  la  ciudad  llamado  por  sus  asuntos  de 
ahogado,  le  hice  la  primera  insinuación  dándole  á  en- 
tíMider  que  no  deseaba  seguir  estudiando,  que  ya  era  tar- 
de para  eso  y  que  empleando  en  otra  ocupación  el  tiem- 
po rei-lamado  por  los  uilatados  planes  de  enseñanza,  po- 
dría también  echar  las  bases  de  una  posición  desaliogjí- 
da.  El  respondió  que  el  tiempo  nada  signilica,  que  noso- 
tros le  damos  valor  y  que  mientras  vivimos,  nunca  es 
tnrdo  para  trabajar  y  luchar.    Por  consiguiente— agregó- 


—yo  debía  volver  á  la  ciudad  y  reaniulnr  los  estudios. 
Creí  prudente  no  insistir,  por  respeto,  y  también 
porque  mi  único  fin  al  hablar  de  esa  manc-ra  había  sido 
revelar  los  sentimientos  que  me  animaban.  Pensaba  inte- 
riormente que  conociendo  mi  padre  esos  sentimientos, 
no  lo  tomaría  de  sorpresa  ninguna  resolución  mía. 

* 

*  * 

Dos  días  después  regresaba  mi  padre  á  la  capital. 
Al  despedirse  recomendó  á  Pedro  que  me  obligase  á  ha- 
cer mucho  ejercicio  durante  los  meses  que  pasaría  á  su 
lado  para  que  retornase  al  pueblo  fortalecido  y  en  con- 
diciones de  resistir  la  vida  de  estudio  que  [indefectible- 
mente debía  recomenzar.  Pedro,  vasco  porfiado,  repuso 
que  así  lo  haría;  que  me  ensenaría  á  trabajar,  más  no 
para  la  ciudad,  sino  para  el  campo,  para  mi  salud,  y  aún 
para  el  porvenir,  porque  al  cabo  ganaría  más  sembran- 
do la  tierra  que  clavado  junto  al  escritorio,  entre  cuatro 
paredes  que  me  negarían  hasta  el  aire  y  la  luz. 

Vi  que  estaba  entre  dos  tendencias  opuestas  que  me 
sería  fácil  explotar  y  anular  entre  sí.  Mi  padre,  abogado 
que  quería  á  sus  hijos  abogados  como  él  y  aquel  viejo 
tenaz  apegado  al  terruño,  se  neutralizarían  3^  me  deja- 
rían libre;  porque  bien  preveía  que  no  podría  estar  con 
ninguno  de  los  dos. 

* 

*  * 

El  invierno  había  entrado.  La  estación  se  iniciaba 
excepcionalmente  lluviosa.  El  agua  corría  á  torrentes 
por  la  llanura  inundada.  El  tiempo  'se  resolvía  en  una 
bruma  perpetua  y  en  turbiones  impetuosos  que  parali- 
zaban el  trabajo. 

La  imposibilidad  de  salir  al  campo,  me  servía  de 
pretexto  para  pasar  los  días  leyendo  ó  escribiendo  las 
impresiones  del  momento,  breves  descripciones  del  lu- 
gar, lijeros  esbozos  del  alma  del  gaucho,  cuadros  de  la 
pampa  en  los  que  combinaba  el  panorama  y  el  actor  pa- 
ra animar  el  espectáculo  con  el  espíritu  de  sus  hombres. 
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Generalmente  eoncluía  rompiendo  y  arrojando  al 
viento  ó  á  las  charcas  del  patio  mis  malas  cuartillas.  No 
era  esa  mi  concepci5n,  mi  verdadera  labor  interna;  sólo 
eran  transportes  pasajeros  que  me  impulsaban  á  buscar 
alivio  en  la  expresión  y  en  la  palabra. 

Emp-=^zaba  á  ver  que  las  lecturas  exóticas  íi  que  me 
había  entregado  con  tanta  fruición,  obstarían  siempre  á 
una  adaptación  perfecta  de  mis  escritos  al  ambiente  de 
mi  patri:i.  Pensaba  que  sin  duda  por  éso  me  parecía  ras- 
trera mi  prosa  pastoril.  Vanidoso,  atribuía  el  fetiómeno 
al  tema  iratado  y  no  á  la  diferencia  de  autor  á  autor. 
Consideraba  yo  que  mis  escritos  carecían  de  alcance 
porque  solo  disponía  para  a  limarlos  de  un  ser  id  er.  ti  tica- 
do  con  !a  naturaleza,  inculto  y  salvaje  como  ella,  inca- 
paz de  abrigar  esas  grandes  p.asiones  de  los  espíritus 
refinados  que  sólo  se  encuentran  en  lis  ciudades  ó  en 
los  conñnes  edénicos  donde  se  refugian  los  genios  ó  los 
amantes  superiores  hostigados  por  4a  sociedad.  Era  que 
insensiblemente,. compenetrándome  con  un  gr»an  poeta, 
había  hecho  mía  aquella  idea  genial  de  que  ua  lugares 
un  hombre  ó  una  mujer.  Entonces  yo  me  preguntaba  tam- 
bién que  serían  ^'oclou5se  sin  Petrarca,  la  Sicilia  sin 
Teócnto,Annecy  sin  madame  de  Warens,  el  Paradeto  sin 
Eloísa. 

Me  decía  que  en  lugares  como  esos,  en  sialos  asi,  en- 
grandecidos por  la  sombra  luminosa  de  brillantes  recuer- 
dos, es  tácil  urdir  hermosas  tramas  porque  es  posible 
agregar  al  decorado  el  valor  histórico  de  las  gra.niteü 
figuras.  En  fin,  me  convencía  más  y  más  de  que  en  el 
>¿entido  de  la  admiración  no  se  puede  ser  republicano  y 
Je  que  un  sitio,  un  paraje,  un  lugar,  valen  por  el  taTento 
y  la  sabidurías!  es  un  hombre  quien  lo  habita  y  por  la  ju- 
ventud, la  belleza  y  el  amor  si  es  una  mujer.  Y  no  hay 
más. 

in 

r      r. 

Una  tarde,  al  ocultarse  el  sol,  hallábase  la  familia  de 
Pedro  reunida  en  el  p.-ilío  de  la  casa.     De  pronto  Raque* 
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paróse  y  fué  hasta  la  verja  del  jardín.  Un  breack  acaba, 
ba  de  llegar.  Dos  hombres  bajaron  de  él.  Como  Raquel, 
yo  fui  agradablemente  sorprendido.  Tenía  frente  á  mí  á 
Alfredo,  mi  antiguo  amigt», -novio  ¿t  la  sazón  de  Raquel, 
según  me  habían  informado  en  la  casa.  El  acompañante 
era  su  padre,  don  Ramón,  como  se  le  llamaba  por  allí. 
Las  gentes  suelen  suprimir  el  apellido  y  concederé]  «don> 
á  los  poseedores  de  grandes  fortunas. 

Alfredo  y  yo  nos  confundimos  en  estrecho  abrazo» 
El  apretó  con  fuerza  y  yo  advertí  que  seguía  siendo  el 
muchacho  franco,  abierto,  bueno  y  generoso  de  siempre- 

* 

En  los  días  que  pasamos  juntos,  exhumamos  todos 
los  recuerdos  comunes.  Entre  estos  recuerdos  había  una 
que  borraba  ó  que  por  lo  menos  eclipsaba  los  restantes: 
la  ciudad  de  Buenos  Aires,  donde  nos  habíamos  visto  y 
conocido  por  primera  vez.  En  el  transcurso  de  la  conver- 
sación^ no  tardamos  en  advertir  que  entonces,  más  que 
nunca,  Buenos  Aires  nos  refundía  en  el  ideal  común  de 
1»  libertad  á  que  aspirábamos.  Alfredo  pensaba  en  la  her- 
mosa ciudad  como  en  el  futuro  teatro  de  sus  aventuras, 
de  sus  amores,  de  sus  esplendideces,  y  yo  la  entreveía 
como  el  estadio  de  mi  acción,  de  mi  lucha,  de  mis  es- 
fuerzos por  la  fama.  El  sonaba  con  los  placeres,  cou  la 
felicidad;  yo  sonaba  con  los  aplausos,  con  la  gloria.  Gra- 
tar iiusión  muy  prepia  de  nuestros  pocos  ,años  y  quáe 
pronto  debía  desvanecerse  al  soplo  de  la  pálida  y  fría 
realidad. 

Por  el  mismo  Alfredo  supe  entonces  todo  lo  que  le 
había  ocurrido  desde  nuestra  separación  en  Buenos  Ai- 
res. Sencillo  y  comunicativo  como  era,  no  tuvo  repara 
en  contármelo. 

Cuando  hubo  terminado  el  bachillerato  en  la  capital 
de  la  provincia,  don  Ramón  lo  envió  ^á  Buenos  Aires. 
AUi  empezó  íí  estudiar  medicina,  sin4iinguna    vocación. 
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No  tenía  afición  por    los    libros  y   si  le  hubiesen  dado  á 
elegir,  se  habría  quedado  en  el  campo  con  su  padre. 

La  ciudad  de  provincia  no  había  brillado  lo  suficien- 
te á  sus  ojos  para  despertar  sus  pasiones  juveniles,  y 
así  todos  los  años  corría  gozoso  A  solazarse  á  sus  an- 
chas en  el  solar  paterno. 

Trasladado  después,  de  improviso,  á  una  gran  ciu- 
dad, precisamente  cuando  los  primeros  deseos  de  la  ju- 
ventud se  adelantan  á  las  tentaciones  de  la  vida,  comen- 
zó á  ver  que  existía  algo  mejor  que  el  espectáculo  de  la 
pampa.  No  tardó  en  convencerse  de  que  había  sido  un 
chino  al  creer  que  el  mundo  terminaba  en  la  estancia  de 
su  padre  3'  que  no  existían  mujeres  más  lindas  que  las 
de  sus  lares.  Concluyó  riéndose  de  su  ignorancia  é  ino- 
cencia y  prometiéndose  lanzarse  al  vértigo  de  la  vida  cu- 
yo telón  se  corría  ante  sus  ojos  azorados. 

* 
*  * 

Colocado  en  esa  pendiente  peligrosa,  la  vida  de  Al- 
fredo empezó  á  deslizarse  entre  asombros  y  deseos.  No 
tardó  en  relegar  los  libros  á  segundo  término  arroján- 
dolos t-n  desorden  al  altillo  del  cuarto. 

\'ino  fatalmente  la  primera  querida  y  con  ella  las 
primeras  deudas,  así  como  un  renunciamiento  casi  com- 
pleto al  estudio.  Alfredo  logró  remediar  su  abandono 
merced  á  su  brillante  inteligencia  y  prodigiosa  memoria', 
pero  la  ecuación  no  podía  mantenerse. 

Tuvo  que  recurrir  al  engaño.  Hizo  creer  á  su  padre 
que  la  vida  en  la  capital  se  encarecía  rápidamente,  que 
los  alquileres  habían  subido,  que  cualquier  nimiedad  cos- 
taba un  ojo  de  la  cara  y  que  la  asignación  que  se  le  pa- 
saba le  resultaba  insuficiente. 

Don  Ramón,  sin  objetar,  le  aumentó  la  pensión. 

Alfredo  logró  todavía  avanzar  un  año  en  los  estudios, 
pero  como  quien  entra  en  el  templo  de  la  misericordia: 
arrastrándose. 

Era  el  último  esfuerzo  de  una  inteligencia  vencida, 
definitivamente  malograda. 

* 

Esas  vacaciones  Alfredo  no  lué  á  la  estancia. 
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Se  excusó  como  mejor  puuo,  pero  Ramón  entró  en 
sospechas.  Alfredo  pasó  al  estío  en  devaneos  con  su  que- 
rida, cuyos  caprichos  le  resultaban  más  que  gravosos. 
Contrajo  nuevas  deudas  ó  intentó  engañar  de  nuevo  á 
su  padre  haciéndole  creer  que  había  estado  enfermo  y 
debia  pagar  médico  y  botica.  Don  Ramón,  más  intrigada 
que"  alarmado,  se  trasladó  á  Buenos  Aires.  Llegó  á  la  ca 
sa  una  mañana  temprano.  Alfredo  no  había  dormido  esa 
noche  en  su  alojamiento.  Don  Ramón  lo  esperó  ya  con- 
vencido de  la  verdad,  pasando  la  mirada  de  los  libros 
hacinados  en  la  buhardilla,  al  retrato  de  una  bailarina 
colocado  en  la  mesa  de  luz.  El  viejo  tomó  informes  en  la 
casa  y  supo  muchas  cosas  que  su  hijo  había  tenido  gran 
cuidado  en  ocultar.  La  encargada  le  dijo,  por  su  parte, 
que  estaba  resuelta  á  pedirle  la  pieza  á  ese  joven,  por 
que  le  comprometía  la  casa  con  su  vida  inmoral. 

Poco  después  se  desarrohó  una  violenta  escena  en- 
tre padre  é  hijo.  Alfredo  concluyó  declarando  que  para 
nada  necesitaba  estudiar,  puesto  que  estaba  destinado  á 
ser  rico.  Ramón  se  indignó  y  le  amenazó  con  deshere- 
darlo si  no  se  corregía  }'  si  no  estudiaba,  ó  en  último  ca- 
so si  no  volvía  con  él  á  la  estancia  para  trabajar  juntos. 
Alfredo  vio  que  estaba  en  mal  terreno  y  temió  perderlo 
todo.  Rápidamente  pensó  que  una  simple  promesa  en 
aquellos  instantes  le  aseguraría  algunos  meses  más  de 
permanencia  en  Buenos  Aires  y  arregló  con  su  padre 
asegurándole  que  estudiaría  y  se  corregiría  radical- 
mente. 


Poco  tiempo  después,  Alfredo,  sin  haber  cumplido  la 
promesa  hecha  á  su  padre,  resolvió  poner  fin  á  su  situa- 
ción. Encerrado  en  su  cuarto,  pensó  que  si  no  se  detenía 
allí,  Ramón  le  retiraría  todo  apoyo  y  lo  echaría  á  rodar 
por  el  mundo;  que  Buenos  Aires  le  resultaba  el  suplicia 
de  Tántalo;  que  no  valían  tantas  angustias  y  desazones- 
sus  pocas  horas  de  turbado  placer  y  que  lo  mejor  era 
volver  á  la  estancia,  porque  su  padre,  no-  tardaría  en 
morir 'dejándole  en  posesión  de  todos   sus  bienes.  Alfre- 
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Jo,  sin  ser  malo,  pensaba  con  satisfacción  pavorosa  en 
la  desaparición  del  autor  de  sus  d^as.  No  hay  que  asom- 
brarse. Ya  alguien  lo  ha  dicho:  en  el  lenguaje  creado 
por  la  riqueza  y  la  herencia,  la  muerte  se  llama  espe- 
ranza, 

AUredo,  pues,  volvió  con  Ramón  y  se  inició  en  los 
trabajos  rurales,  siempre  con  los  ojos  ñjos  en  la  ciudad 
de  sus  amores.  Más  calculador  que  resignado,  pareció 
adaptarse  íi  su  nueva  vida,  aunque  es  seguro  que  no  de- 
jó de  suspirar  constantemente  al  evocar  los  recuerdos  de 
su  primera  juventud, 

Don  Ramón  había  estado  enfermo  y  al  abandonar  el 
lecho,  su  primer  pensamiento  había  sido  formalizar  el 
compromiso  de  su  hijo.  Alfredo  me  dijo  sonriendo  que  su 
padre  no  le  tenía  coiiíianza  y  quería  casarle  para  que 
viéndose  solicitado  por  deberes  ineludibles,  olvidase  mu- 
chas cosas  que  debía  olvidar  y  se  sosegase  de  una  vez 
por  todas,  Ramón  sí-  sentía  muy  enfermo  del  corazón  y 
temía  morir  de  un  ¡nomento  á  otro. 

No  queriendo  dtjar  ásu  hijo   solo  3'  libre,  había  vis 
to  en  el  matrimonio  la  mejor  fórmula  de  estabilidad. 

En  cuanto  á  él,  Alfredo  declaró  que  no  le  disgustaba 
del  todo  la  resoluci<3n  de  su  padre,  pues  estaba  cansado 
de  amores  insignilii  ames. 

Por  otra  parle,  agregó,  Ramón  tardaba  en  morir  y 
Acaso  duraría  algunus  anos,  durante  lo,  cuales  podía  ser 
bien  aprovechada  una  nriujercita  buena  ¿y  linda  como 
Raquel. 

Sobre  estas  bases,  como  se  vé  muy  sólidas,  descan- 
saba la  felicidad  de  mi  prima. 


Alfredo  había  dicho  toda  la  verdad. 

Don  Ramón  pidió  para  su  hijo  la  mano  de  Raquel  y 

la  boda  quedó  concertada. 

Tres  dítts  desipués   Ramón  y  Alíredo  regresaban  A  su 
estancia. 


Alfredo  insistió  en  que  le  siguiese  y  cuando  le  dije 
que  pronto  regresaría  á  la  ciudad  para  recomenzar  los 
estudios,  se  echó  á  reír  preguntándome  si  aún  pensaba 
en  esas  cosas.  Le  repuse  que  quien  pensaba  era  mi  pa- 
dre, que  yo  no  quería  seguir  estudiando,  que  seguramen- 
te no  volvería  á  la  capital.  El  entonces  reiteró  su  invita- 
ción diciendo  que  allá  los  dos  nos  arreglaríamos,  pero  no 
me  era  posible  resolver  nada  en  seguida  y  quedamos  en 
que  pronto  iría  á  pasar  unos  días  á  su  lado. 


Se  aproximaba  el  día  del  regreso  al  paterno  hogar. 
Mi  padre  me  escribió  diciendo  que  me  preparase  á  volver 
con  ellos. 

Vi  que  había  llegado  el  momento  de  resolverme  y 
como  estaba  decidido  á  librar  bat  alia,  puse  en  seguida 
manos  á  la  obra.  Ensené  á  Pedro  la  carta  de  mi  padre. 
Pedro  la  reprobó  categóricamente  y  escribió  á  su  cuña- 
do pidiéndole  que  no  mecon.lenase  á  vivir  entre  cuatro 
paredes,  á  ser  un  holgazán  de  escritorio.  Agregaba  que 
mi  salud  era  aún  delicada,  que  siempre  lo  sería,  proba- 
blemente, y  más  si  abandciaba  la  vida  del  campo;  que 
valía  mus  burro  vivo  que  sabio  muerto  y  por  último  que 
él  me  enseñaría  á  trabajar  para  que  conquistase  una  po- 
sición si  no  brillante,  honrosa  y  de  seguro  porvenir.  Mi 
padre  contestó  agradeciendo  tanta  buena  voluntad  para 
con  su  hijo;  pero,  añadía,  tenía  sobre  el  particular  idea- 
hechas  y  por  n  ingún  concepto  las  modificaría, 

Pedro  no  se  dio  por  vencido.  No  obstante,  quedaba 
todavía  tiempo  de  hacer  algo  y  por  el  momento  era  me_ 
jor  no  insistir. 


Pocos  días  después  Pedro  devolvía  la  visita  á  Ra- 
món. Me  invitó  á  que  le  acompañase  y  no  vacilé  en  apro- 
vechar la  ocasión  de  entrevistarme  con  Alfredo.  Recor- 
daba sus  palabras  acerca  de  los  propósitos  de  mi  padre 
y  secretamente  deseaba  verle  pensando  que  acaso  él  po- 
dría escogitar  un  medio  salvador. 
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Don  Ramón  nos  recibió  con  complacencia  y  Alfredo 
me  abrazó  como  á  un  hermano. 


^La  estancia  de  don  Ramón  era  hermosísima,    exten- 
sa,"con  buenos  pastos,  con  monte  3'  dos  arroyos.  Poseí  a 
campos  de  pastoreo  y  de  cultivo  y  una  fábrica  de  carbón 
de  rusos  judíos  separados  de  las   colonias    fundadas  por 
el  tilántropo  barón  de  Hirs.  En  ella,  pues,  se  explotábala 
-Jirricultura,  la  ganadería  y  1  \  madera  del  bosque.  Había 
íillí  grandes  manadas   de  animales  finos  y  en  mestización 
y  una  chacra  de  trigo  y  maíz  cultiraJa  por    colonos  ita- 
lianos. Aquello  era  una  mina  y  una  hermosura  Los  cam- 
pos aparecían  cubiertos  de    reses    y    sembrados  y  más 
allá  de  tupida    selva    cuya    madera   de  construcción  y 
otros  usos  representaba  una  fortuna.  Estaba  también  do- 
tada de  todos  los  adelantos  de  la  ciencia  rural,  y  el  tra- 
bajo, que  Ramón  dirijía  en  persona,    era  tan  activo    co- 
mo inteligente.    Ramón  era  el  reverso  de  Pedro,  espíri- 
tu viejo  que  llamaba  embelecos  ó  novelerías  á  las  inno- 
vaciones del  progreso.  Más  activo,  más  animoso}^  acaso 
más  experto,  Ramón  se   había    modernizado     completa- 
mente acogiéndose  á  los  beneficios  de  la  civilización. 

Observando  estas  cosas  pregunté  á  mi  amigo  cómo 
no  se  enamoraba  del  cuadro  magnífico  que  tenía  á  la 
vista,  de  aquel  esplendor,  de  aquella  riqueza,  de  aquel 
trabajo,  de  aquellas  virtudes  humildes  y  eficientes,  de 
todo  aquel  inmenso  tesoro  qut-  prometía  convertirle  en 
un  aristócrata  del  dinero.  • 

Alíredo  se  sonrió  y  repuso  que,  efectivamente,  todo 
eso  era  muy  lindo,  pero  no  era  lo  más  lindo  que  él  co- 
jTOCía.  Comprendí  la  remota  alusión  y  guardé  silencio. 


Alfredo  me  condujo  por  toda  la  estancia. 

Estuvimos  en  la  chacra.  Los  colonos  nos  recibieron 
con  grandes  honores.  Alfredo  era  muy  querido.  Meló  ex- 
plicaba  Lleno  de  las  generosidades  de  la  juventud  y  li- 


beral  por  temperamento,  era,  más  que  el  amo,  un  visi- 
tante, un  compañero  de  aquellas  gentes.  Mi  amiíío  no 
podía  haber  tomado  en  st-rio  el  papel  de  patrón.  Había 
nacido  para  la  jovialidad,  para  la  alegría,  para  una  vida 
siu  preocupaciones  y  sin  tormentos.  Por  eso,  una  vez 
allí,  había  extraído,  si  así 'puede  decirse,  toda  la  belleza 
de  aquella  vida  agreste  para  brindarse  el  festín  de  la  na- 
turaleza: una  orgía  de  luz,  de  mujeres  rozagantes,  de 
muelles  lechos  de  flores,  de  embriagadores  perfumes,  de 
acariciadoras  auras. 

Había  abordado  la  vida  por  el  lado  de  sus  inclinacio" 
nes,  por  la  senda  de  los  que  ríen  y  cantan.  Casi  podí'^'' 
decirse  que  se  había  hecho  de  una  vida  espacial,  con- 
cordante con  su  índole  y  sus  aspiraciones. 

Su  trabajo  se  había  reducido  á  paseos  al  sol,  a  idi- 
lios con  las  muchachas  lindas  de  aquellos  lugares,  á  par- 
tidas de  caza,  á  servicios  prestados  á  machos  infelices,  á 
un  ir  y  venir  continuo  por  la  comarca  con  el  corazón 
lleno  y  la  cabeza  vacía,  <'i  una  vida,  en  fin,  de  abandono 
de  alegrías,  de  despreocupaciones,  de  generosidades,  de 
esplendideces. 


Fuimos  al  bosque  y  vlsitaniD^  la  fábrica  de  carbón. 
Una  mujer  con  un  niño  en  brazos  salió  á  recibirnos.  Al 
ver  á  Alfredo  se  deshizo  en  atencioaas.  N3S  hizo  pasar  á 
la  casa}'  á  poco  se  presentó  un  muchachón  alto  }'  forni- 
do, obscuro  é  impoaeate  como  un  Dacio  de  la  columna 
trajana.  El  reciéa  llegaio  salu.1 3  á  -Alfredo  coa  gran  res- 
peto y  afectuosidad.  Mi  amigo  me  dijo  por  él:  «Mira  á 
este  hombre  le  debo  la  vida».  Marcelino  (a^í  se  llamaba 
el  muchacho)  no  le  dejó  proseguir  \^  repuso: 

«Oh,'s¿ñor,  cumplí  coa  mi  daber.  Yo  le  debo  ¿I  Vd. 
lo  poco  que  soy,  trabajo,  hogar,  felicidad,  todo....» 

Al  regreso  Alfredo  me  e.Kplicó  estas  palabras. 

Algunos  años  aites,  hallándose  e:i  vacaciones,  ba- 
ñándose en  el  arroyo,  había  estado  á  punto  de  ahogar- 
se. Marcelino  se  había  arrojado  al  agua  con  gran  de- 
nuedo, consiguiendo  sacarle  á  la  orilla.  Más  tarde  llega. 
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ron  los  rusos  al  monte  y  Marcelino  se  enamoró  de  la  hi- 
ja de  uno  de  ellos;  p^ro    el    ru^o  no  qaería    saber  nada 
con  criollos  y  como  un  día  pillase  á  los    novios  hablan- 
do á  solas,  había  entregado  la  muchacha  á  Ramón,  ente- 
rándole de  lo  que  pasaba.  Poco   después    Alfredo  regre- 
só á  la  estancia  y  una  vez  en  conocimiento    del    suceso 
se  propuso  pagar  la  deu  da  á  Marcelino.   Alfredo  no   era 
capaz  de  sacrificarse  por  nadie,  pero  pudiendo    hacer  un 
servicio,  lo  hacía.  Era  uno    de    esos    egoístas  generosos 
que,  aún  colocándose    en    primer   término,  desean  para 
los  demás  lo  que  desean  para  sí  mismos.  Habló  al  padre 
de  la  muchacha.    El  ruso  se  mostró    inflexible.    Entonces 
Alfred  o,  una  noche,  mientras  Ramón  dormía,  se  trasladó 
al  pueblo  con  los  novios  y  los  hizo  cazar. 

Fué  un  escándalo.  Ramón  no  sabía  cómo    explicarse 
ante  el  ruso  indignado  y  enfurecido;  pero  las  cosas  llega- 
ron á  feliz  término.  Marcelino  fué  habilitado  con  una  pe- 
queña suma  por  Ramón  y  además    se   acordó  que  dehía 
incorporarse  al  trabajo  de  la  fábrica.  Así  fué.  Hacía  do.-? 
años  que  Marcelino  trabajaba  en  la  fábrica  con  contrac- 
ción ejemplar.  Amaba  á  su  mujer  rubia  y    estaba  hecho 
todo  un  hombre  de  labor. 


.  cQué    harás  Ulises    cuando  quieran  llevarte  á  la  ciu- 
dad? 

—Fugarme. 

—Lo  sospechaba.   .  ^ 

Pero  {y  después? 

—Escribiré  para  vivir  y  viviré   para  pensar. 

—¡Soñador! 

— Yü  no  podría  precisar  el  ideal  mío. 

Posiblemente  es  subjetivo,  posiblemente  sólo  en  m» 
existe  y  no  tiene  causas  ni  razones  en  la  exterioridad. 
Más,  aunque  no  lo  comprenda,  lo  siento,  y  me  basta.  Y 
no  creas  que  estoy  enfermo.  Estoy  sano  y  fuerte.  Estos 
V  meses  de  campo  me  han  hecho  mucho  bi^n;  pero  no  he- 
cambiado  de  ideas.  Mi  padre  cree  que  necesito  un  título. 
Yo  no  pienso  así.  Espero  formarme  solo.  Si  no   lo  consi" 


-as- 
go, lo  sentiré  por  él,  porque  me  quiere  y  desearía  ver- 
me acomodado.  Por  mí  no  sentiré  nada.  Vo  1:0  aspiro, 
yo  no  ambiciono.  ¿Para  qué?  Vivamos.  Sea  lo  que  quie- 
ra. El  olvido  y  el  silencio  responderán  á  nuestras  accio- 
nes, malas  ó  buenas,  y  cubrirá  nuestro  recuerdo,  triste  ó 
glorioso. 

A  estas  palabras  mías,  Alfredo  .saltó  de  la  silla  y  me 
estrechó  las  manos. 

—Has  hablado— dijo— por  mi  boca,  por  mi  alma.  Eso 
es.  Vivamos,  y  sea  lo  que  quiera.  Solo  que  debemos 
procurarnos  la  mejor  vida  posible.  Es  lo  razonable,  y  lo 
legítimo  ¿Quién  nos  negará  ese  derecho?  Todo  lo  que 
se  Hama  compromisos,  deberes,  obligaciones,  es  fruto  de 
una  moral  falsa  que  ha  convertido  la  vida  en  un  infier- 
no cuando  la  vida  podría  ser  un  vergel,  un  paraíso.  Yo 
no  acato  esa  ley  dañina,  enemiga  de  la  dicha  del  hom' 
bre,  le}^  en  cu3'o  nombre  vienen  mortificándonos  á  tí  y 
á  mí,  á  tí  queriendo  que  estudies  y  á  mí  queriendo  que 
trabaje. 

Yo  considero  que  el  trabajo,  por  ejemplo,  es  una  ne- 
cesidad  y  no  un  deber.  Mi  padre  ha  trabajado  y  yo  me 
encontraré  rico.  No  digo  que  su  obligación  haya  sido 
trabajar  para  mí.  Repito  que  detesto  y  condeno  las  obli- 
gaciones. Pero  desde  que  me  aguarda  una  gran  fortuna 
no  veo  porqué  he  de  trabajar  3*0.  ¡No!  Yo  no  he  de  tra- 
bajar. Que  trabajen  los  que  no  tienen  más  remedio,  y  si 
ellos  tampoco  quieren  trabajar,  que  trabaje  el  diablo,  que 
para  eso  tiene  cuernos  y  rabo  como  las  bestias. 

Así  continuó  el  diálogo,  respondiendo  Alfredo  á  mis 
razones  con  razones  análogas.  Hablábamos  como  parte 
interesada  y  el  entusiasmo  fué  subiendo  de  pupto  hasta 
desfogarnos  en  largos  discursos  que  eran  eco  fiel  de  las 
propias  reflexiones. 


Al  separarnos,  Alfredo  me  dijo  en   voz  baja: 
—  Cuando  te  ordenen  que  vuelvas  á   la  ciudad  vente 
conmigo. 
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Le  co.ilesté  que  tenía  resolución  hecha  y  él  aprobó 
mi  determinación. 

De  regre-<o  en  la  estancia  de  Pedro,  salí  á  despedir 
me  de  lo>  lugares  que  me  eran  familiares  y  queridos 
Fui  al  bo5qu¿  y  otra  vez  ma  tendí  á  la  sombra  de  los. 
í^randes  árboles  ven  las  márgenes  húmedas  del  arroyo. 
La  natur.ileza  volvió  á  hablarme  como  una  madre  que 
encuentra  á  su  hijo  3^  á  llamarme  á  su  seno  vivificante 
y  amorosD,  Otra  vez  la  tierra  fecunda  se  me  ofreció  hos- 
pitalaria JiciL^ndome  mu}'  quedo  al  oído  que  de  ella  sale 
la  sombra  qu2  nos  precede  en  la  vida,  que  ella,  sólo  ella 
sustenta  jiiiestra  carne  y  nos  hace  inmortales  dando  nue- 
vas formas  á  nuestros  despojos.  Yo  me  mostré  sordo  á, 
sus  llamados  y  me  hice  uin  pregunta  nimia. 

'^Cómo  conciliar  mis  impaciencias  con  la  suprema  se- 
renidad de  aquel  cielo,  de  aquella  selva,  de  aquellos 
campos? 


Se  hablaba  en  la  familia  de  mi  regreso  al  pueblo, 
Pedro  'decía  que  era  un  disparate,  una  locura,  que  era 
inutilizarme,    matarme. 

Yo  guara :ibri  silencio.  Sofía,  sentada  como  de  cos- 
tumbre junto  á  mí,  me  miró  con  sus  ojos  claros  y  sere- 
nos y  me  preguntó  si  no  haría  nada  por  qngdarme  con 
ellos.  Nunca  me  había  mirado  así.  ¡Oh,  llena  de  gracia!  No 
supe  responder.  Ella  siguió  interrogándome,  hablándo- 
nie.  Yo  sólo  percibía  el  rumor  confu'^o  desús  palabras. 


Llegó  el   i'ía  del  retorno  á  la  ciudad. 

Mi  padre  escribió  diciendo  que  me  esperaba.  Pedro 
contestóle  lo  de  siempre. 

Esta  carta  no  tuvo  respuesta. 

Una  tarde  regresaba  del  campo.  Sofía  me  esperaba 
de  pié  junto  á  la  verja  y  así  que  me  vio  llegar,  me  lla- 
mó con  las  mano.^.  Fui  hasta  ella.  Sofía  me  dijo  con  tris- 


te  voz:  «Tu  padre  ha  llegado    y  te  cispera».    Ouedé  sor- 
prendido, más  en  seiiuida  di  vuelta  el  caballo. 

Ella,  inteligente,  rápida  en  la  comprensión,  tomó  coa 
uerza  la  brida  y  exclamó:  «¡ülises,  oh,  no  te  vayas!» 
f"¡Adios!»— repuse  yo,  3"  me  aparté  precipitadamente.  Ya 
lejos,  miré  á  la  casa  y  vi  á  mi  prima  que  corría  llamán- 
dome con  las  maiios.  echadas  al  viento  las  doradas  tren- 
cas. 

Huia  á  todo  galope.  Parecíame  que  enviarían  gente- 
eu  mi  seguimiento.  Atraves^I-  el  campo,  salí  al  camino  pú- 
blico y  llegué  á  la  estación  del  ferrocarril.  Pensaba  que- 
en  la  estación  no  estaría  seguro,  porque  sin  duda  procu 
rarían  evitar  que  tomase  el  tren.  Ir  á  una  tonda  también 
era  imprudente.  Seguramente  lo  primero  que  harían  re- 
visar serían  las  fondas.  ':Qué  hacer?  Me  acordé  de  un 
conocido  que  tenía  allí,  un  viejo  alegre  y  liberal  que* 
daba  gusto.  Se  liama  ja  Félix  y  lo  había  visto  en  la  mis- 
ma estancia  de  Pedro,  con  quien  tenía  tratos  sobre  cam- 
pos y  haciendas,  Me  dirijí  á  la  casita  de  Félix  3'  por  for- 
tuna lo  encontré  solo. 

No  queriendo  e.itrar  en  explicaciones,  le  dije  que 
necesitaba  permanecer  escondido  un  día.  El,  sin  pregun- 
tar nada,  cerró  la  casa  y  se  puso  á  vigilar. 

Nadie  llegó  e;:  toda  la  noche.  Estaba  en  salvo. 
Esa  madrugada  partí  á  caballo  para  la  estancia  de 
don  Ramón.  Quería  verme  con  Alfredo  antes  de  alejar" 
me.  Recordaba  sus  palabras  «vente  conmigo»  y  recor- 
daba también  que  había  dejado  la  ropa  3'  el  dinero  en 
|a  casa  de  mi  tío. 

Entré  en  la  estancia  3'  á  poco  andar  me  encontré 
con  Alfredo.  Era  lo  que  deseaba,  para  evitar  la  presen- 
cia de  don  Ramóiin.  Alfredo,  así  que  me  vio,  compren- 
dió que  iba  huido.  Le  dije  que  pasaría  de  largo,  que  no 
me  apearía  y  sólo  necesitaba  una  cosa:  un  poco  de 
dinero.  Alfredo,  que  tenía  por  lujo  llevarlo  siempre  con, 
sigo,  me  entregó  su  cartera  diciéndome:  'Toma,  y  adiós. 
No.  ¡Hasta  la  vista  en  Buenos  Aires!» 
El  adiós  de  mi  amigo  fué  un  augurio, 
A]  otro  día  tomaba  el  tren  para  \'ictoria. 


)^^^^^)f^M^^f^Mf^^^^^^f^fM 


IV 


EX  MCTORIA 


Alma  visionaria  en  cuerpo  débil  3'  enfermizo  ¿no  era 
amalgama  capaz  de  convertir  en  bohemio  á  un  joven 
de  veinte  años? 

Creciendo  llegué  á  cierta  configuración  morbosa  que 
por  causas  imposibles  de  exponer  aquí,  casi  constituye 
el  prototipo   del  joven  moderno. 

Los  niños  de  hoy  naceii  con  los  ojos  abiertos  y  lúe' 
go  imaginan  más  de  lo  conveniente.  El  reaultado  final 
es  una  juventud  más  brillante  que  sólida  y  una  virilidad 
xigotada  cuando  el  destino  la  llama  á  pensar  y  proceder 


Esa  configuración  morbosa  de  que  hablo,  se  mani- 
testaba  así:  poco  tausto,  mucho  nervio,  un  gran  fervor. 
Ojos  grandes,  algo  salientes,  como  para  ver  más,  cabe- 
llera larga,  de  hebras  finísimas  y  lijeramente  descolori- 
das. Curiosidad,  aforamiento.  Especie  de  loco  3'  de  genio 
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temiendo  )'  amando  su  destino.  Pavor,  intuición.  Quién 
sabe  quv  materia  deleznable  nacida  para  las  grandes 
fiebres.  Presencia  endeble,  calentura,  turbación,  extravío 
nnsias,  vehemencias.  Ser  todo  mirada,  todo  expectativa, 
todo  lontananza.  Apostura  que  era  una  parábola;  sieni- 
pre  allá,  allá,  allá.... 


Retundid  *odos  los  mirajes,  visiones,  alucinaciones^ 
presentimientos,  añoranzas,  nostalgias,  vagos  deseos,  la 
curiosidad,  la  intriga,  la  sed  de  cosas  nuevas  que  sufren 
los  ojos  agrandados  en  el  primer  asombro  de  la  vida;  to^ 
da  la  grandeza  sideral  expuesta  á  la  mirada  de  un  jo 
Ten  que  es  un  niño  y  puede  volar  y  no  es  un  hombre  y 
no  puede  discernir;  todo  ese  mundo,  en  ñn,  hasta  cierto 
punto  increado,  concebido  en  el  delirio  como  extra-sus, 
tanciación  del  mundo  visible  y  real;  refundid  .todo  eso, 
agregadlo  á  un  cuerpo  delicado,  vibrante,  verdadera  lá- 
mina de  impresión,  fina  placa  sensible,  y  tendréis  loque 
era  yo  por  aquel  entonces. 


Desde  mu}'  niño  amaba  las  golondrinas  porque  lle- 
gaban de  lejos,  el  mar  porque  es  amplio,  el  cielo  porque 
es  azul,  los  pájaros  porque  cantan  y  son  libres,  las  flores 
porque  son  tiernas,  la  pasión  porque  es  grande,  la  liber- 
tad porque  es  bella,  la  vida  porque  es  intensa,  la  natura- 
leza porque  es  majestuosa. 

He  admirado,  en  la  extensión  de  mis  conjeturas,  la 
ciencia,el  arte,los  monumentos,  los  justos,  los  genios,  los 
héroes. 

He  admirado  todo  lo  que  lleva  en  si  algo  de  lo  que 
es  una  idea  y  un  templo,  y,  en  esfera  más  alta,  la  provi- 
dencia y  la  fatalidad,  los  dos  disputadores  eternos  en  el 
drama  dei  universo  v  de  la  vida. 


Diez  años  tendría  cuando    una  íamilia  amiga    despi- 
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dióse  de  nosotros  por  ausentarse  á  otro  pueblo. 

Al  decir  adiós  á  mi  amiguita  Inés,  vertí  lágrimas  y 
la  besé  con  unción.  La  habría  llevado  conmigo  á  una 
montaña  ó  un  bosque  para  vivir  juntos  y  solos. 

'¿a  suspiraba  por  el  amor  y  la  libertad,  por  la  mujer 
y  la  amplitud  del  gran  abandono  en  que  viviría  más 
tarde. 


Andando  el  tiempo,  las  indecisas  conformaciones  de 
mi  mente  viéronse  robustecidas  por  las  pasiones  de  la  pu- 
bertad, que  son  algo  asi  como  la  fuerza  de  las  primeras 
ilusiones. 

Quería  volar  y  me  revelaba  abiertamente  contra  los 
métodos  y  la  monotonia  del  hogar.  Deseaba  salir,  ver, 
rodar.  Abandonaba  los  libros  de  estudio  por  revistas  que 
me  hablaban  de  lejanos  países. 

Era  un  pequeño  insurgente  y  percibía  confusamente 
el  resplandor  de  una  tierra  distante  y  desconocida,  en 
cu3'0  centro  vagaba  un  ser  diminuto  }•  libre  que  era  yo. 

Frecuentemente  no  iba  á  la  escuela  y  erraba  por  las 
calles,  salía  á  las  orillas,  miraba  el  campo,  el  cielo  y 
pensaba  en  cosas  que  no  alcanzaba  á  comprender. 

El  maestro  me  delató  y  mi  padre  me  amonestó  se- 
veramente. Le  repuse  que  el  aula  era  un  calabozo,  el 
preceptor  un  tirano,  y  yo  quería  ser  libre. 

Mi  edad  no  era  para  hablar  así  y  mi  padie  me  miró 
asombrado. 


Si  me  hubiesen  preguntado  qué  quería,  no  habría  sa- 
bido responder. 

Mi  anhelo  difuso  carecía  de  contorno,  de  objetivo 
conclu3'ente. 

Soñar,  soñar,  vagar  perdido,  vivir  sin  responsabili- 
dad al  aliento  tibio  y  confuso  de  un  ideal  informe,  más 

bello  por  ser  así. 

Repasar  la  tierra  del  brazo   de  Euterpe,  cantando    ii 
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los  astros,  mora  ido  en  las  selvas,  bebiendo  en  las  fuen- 
tes, entre  esencias,  arpegios  y  efluvios. 

Soñar  soilar,  ningnua  preocupación,  ninguna  nube, 
el  hombre  en  la  extensión  ilimitada,  la  naturaleza,  la  pa- 
sión, la  gloria.  \Sn  gran  vergel,  flores,  pájaros,  frondas, 
una  bóveda  azul,  el  amor  suspirando  y  el  espíritu  ele- 
vándose. 

Oh.  vivamos. 


Todo  e,to  que  sí  piensa}'  se  desea,  forma  un  bólido 
que  estallando  de  pronto,  deslumhra,  maravilla,  encanta, 
crea  una  nostalgia,  determina  un  impulso  }•  echándonos 
ú  rodar,  amasa  un  desengaño  con  lágrimas  que  no  son 
las  más  amargas  de  la  vida.  vSon  la  savia  loca  de  la  ju- 
ventud que  debe  rogar  el  surco  árido  de  la  experiencia. 
•Los  verdaderos  sufrimientos  vienen  después,  pues  es 
cierto,  como  ha  dicho  alguien,  que  el  joven  está  deíendi- 
•do  por  su  propia  incapacidad. 

El  destino,  verdugo  artista,  sabe  reservar  sus  gran- 
des golpes,  la  hez  del  vaso. 


Visión  mía,  oh  qué  gran  imposible. 

¿Tomaste  presencia  para  el  engaño  de  un  minuto  y 
la  zozobra  de  tanto  tiempo? 

Te  presentí  y  no  existes,  no  existes.  ^ 

Profunda  decepción.  Alas  rotas  sobre  mi  espalda  y 
\m    árgana  peor  que  la  otra  árgana:  una  eterna  idea. 

Atlante  de  mí  mismo.  ¡Qué  trabajo,  qué  fatigal 


Fué  así  que  la  enfermedad  de  que  hablo  al  comien- 
do del  libro,  llegó  como  una  liberación.  El  desarrollo, 
período  crítico  del  organismo,  la  precipitó  y  yo  la  acogí 
con  alegría,  casi  con  júbilo. 

Saludé  la  ruina  del  cuerpo  como  á   la  redención  del 
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alma., Aquel  traspiés  cuando  más  me  acosaban  las  im- 
posiciones de  mi  padre,  que  me  quería  letrado  como  él, 
parecióme  un  burladero  abierto  á  mis  aspiraciones.  Creí 
ver  la  mano  de  una  casualidad  sin^rularmente  oportuna 
y  me  sentí  poseído  de  extraño  contento.  Salí  al  campo  y 
•en  sus  soledades  hice  voto  secreto  de  no  volver  a  la  es- 
trechez de  las  aulas,  de  la  familia,  de  la  sociedad,  de  la 
vida  rígida  y  severa  que  acababa  de  abandonar.  Cumplí 
el  voto.  Llegado  el  momento,  me  sublevé  y  huí.  {.^ 
dónde? 

Allá— me  decía  yo,  -{Qué  había  allá?  -;Dónde  estaba 
eso?  No  Id  sabía.  Si  lo  hubiese  sabido,  aquel  profundo 
más  allá,  obscuro  y  perdido  á  lo  lejos,  habría  carecido, 
seguramente,  de  todo  prestigio  y  de  todo  encanto. 

Lo  brusco  del  alejamiento  me  había  impedido  pen- 
sar en  el  sitio  ó  lugar  de  destino.  En  la  premeditación 
de  la  fuga,  no  había  reflexionado  acerca  de  cómo  me 
acomodaría  después.  La  cuestión  capital  había  borrado 
ó  cuando  menos  eclipsado  los  detalles. 

En  mi  futuro  incierto  brillaba  un  punto  luminoso: 
Buenos  Aires.  Conservaba  de  la  gran  ciudad,  en  la  que 
había  estado  algunos  años  atrás,  siendo  aún  muy  niño, 
vagos  recuerdos  que  el  tiempo  fué  borrando  poco  á  po- 
co. Sin  embargo,  yacía  en  mi  breve  pasado  y  en  mi 
porvenir  como  una  gran  reminiscencia  y  como  un  pre- 
sentimiento. Pero  era  temprano  aún. 

Aunque  poco  calculador  y  muy  impulsivo,  deseché 
la  idea  de  pasar  en  seguida  á  ella. 

Fuera  de  Buenos  Aires  j  la  capital  de  provincia  en 
que  había  vivido,  no  conocía  ningún  pueblo  que  hubie- 
se llamado  mi  atención  y  avivado  mis  recuerdos  en 
aquel  instante,  de  modo  que  en  realidad  no  podía  haber 
elección.  Además,  el  hecho  importante  era  verme  lejos 
del  hogar  y  la  vacilación  de  mis  pasos  me  llevaría  á 
cualquier  parte. 

En  la  familia  había  oído  hablar  de  una  ciudad  lia. 
mada  Victoria  y  recordaba  algunos  viajes  de  mi  padre 
por  asuntos  de  su  profesión.  Poco  sabía  de  ella  y  esto, 
acaso,  era  un  atractivo  más.  Ignoraba  si  quedaba  lejos  ó 
cerca.  Suponía  lo  primero  y  me  decía  que  ignorando  la 
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familia  mi  paradero,  la  distancia  poco  irnporiaba. 

;Iría  á  Victoria?  Xo  me  contesté  al  panto,  y  tampo- 
co después,  de  lo  cual  resultó  que  al  retirar    el    boleto 
la  voz  d9l  empleado  me  tom<3  de  sorpresa,  Coaio  recor- 
dando algo  súbitamente,  repuse:  á  A'icturia. 

V 

Victoria  era  una  ciudad  pequeña  y  linda.  Parecía  aguar- 
dar para  convertirse  en  un  emporio  el  genio  y  la  vir- 
tud que  nos  ha  faltado.  No  quiero  entrar  en  descripcio- 
nes minuciosas  ni  en  desquisiciones  étnicas.  "  Tengo  un 
pensamiento  y  hablo  al  pensamiento  de  las  gentes,  cuya 
amplitud  suplirá  los  detalles  que  aquí  falten. 

Por  la  forma  en  que  vivo,  vcome  obligado  á  adop- 
tar un  método  sintético  escribiendo  el  libro  á  grandes 
rasgos. 

Por  eso  procuro  condensar  la  idea  que  lo  informa 
construyendo  párrafos  que  equivalgan  á  una  descripción 
para  los  que  han  observado  de  cerca  la  vida  medite- 
rránea argentina.  Es  así  que  llamo  la  atención  del  lec- 
tor sobre    el  primero  de  este  capítulo. 


Se  hallaba  situada  Victoria  á  orillas  de  un  río  cau- 
daloso que  llevaba  su  mismo  nombre.  Campos  magnífi- 
cos la  circundaban,  campos  cubiertos  de  ganados  y 
mieses,  de  chacras  y  quintas. 

En  los  arrabales  abundaban  legumbre^  y  árboles 
frutales;  más  allá,  como  digo,  aparecían  sembrados  y  re- 
cuas de  hacienda,  luego  la  pampa  innitJisa  y  soberana 
y,  en  último  término,  arriba  del  horizonte,  la  tinta  celes- 
te de  nuestro  firmamento. 

En  la  provijicia  era  de  bastante  importancia.  El  co- 
mercio era  rico,  las  industrias  nacían. 

Nada  diré  de  su  sociedad.  Los  hechos  de  que  más 
adelante  se  habla,  quizá  digan  lo  que  á  este  respecto 
quiero  callar.  Deseo  hacer  un  libro  abstracto  en  cuanta 
sea  posible. 
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La  premura  con  que  trabajo  me  compela  á  ello,  es- 
tando seguro,  por  otra  parte,  de  que  la  conjetura  va 
siempre  más  allá  de  los  signos  externos  que  se  le  ofre- 
cen. 

De  esta  suerte  solo  hablaré  de  la  grandeza  sideral 
que  respiraba  aquel  bello  rincón  hospitalario,  en  el  que 
aún  había  lugar  para  todos.  Su  embrionaria  civilización 
poco  tema  brinda  á  la  pluma.  Para  la  mía,  dados  los  ti- 
nes  que  me  propongo,  podría  ser  asunto  magnífico;  pe- 
ro repito  que  no  puedo  hacer  tan  ;írduo  proceso.  Otros 
lo  harán  cuando  se  escriba  la  epopeya  literaria  de  que 
todavía  carecemos.  En  realidad  aquí,  en  estas  páginas, 
sólo  se  trata  del  episodio  de  la  vida  de  un  joven.  No 
preguntaré,  pues,  ni  responderé  porqué  la  ciudad  gran- 
de, libre  y  cívica  no  había  nacido  aún. 

Otros,  digo  por  última  vez,  harán  la  historia  social  y 
psicológica  en  oposición  á  la  historia  de  fechas  y  hechos 
que  nos  canta  glorias  cuya  majestad  olímpica  no  con- 
cuerda con  el  pobre  resultado  final  de  la  cultura  que  he- 
mes  alcanzado. 


Llegado  que  hube  á  Victoria,  me  dirijí  á  una  po- 
sada. 

Debía  escribir  á  la  familia  en  seguida. 

No  fecharía  la  carta  y  le  daría  noticias  de  mi  per- 
sona, agregando  algo  que  ansiaba  decirle. 

Hé  aqui  la  carta  que  envié  á  mi  padre: 

«Padre  querido. 

Perdón.  No  se  aflija  por  mi.  Estoy  bien.  No  robaré,  no 
mataré,  y  sean  cuales  fueren  las  circunstancias  en  que 
la  suerte  me  coloque,  he  de  retirarme  con  las  manos 
limpias. 

iMuchos  besos  á  mi  madre  y  hermanos  amadísimos 
Para  Vd.  un  abrazo. 

ULISES». 


-    44     - 

Quedé  tranquilo,  casi  contento.  Me  vi  solo  y  suspiré 
con  fruición.  Vo  habia  soñado  con  una  libertad,  con  un 
abandono  asi. 

Me  rodeaba  el  encanto  entrevisto,  que  era  aquel  si- 
lencio, aquella  soledad,  aquella  independencia,  aquella 
irresponsabilidad. 

No  me  detuve  á  considerar  mi  situacióa.  Sentíame 
en  mi  elemento  }'  ello  me  bastaba.  Lejos  de  ver  peli- 
gros y  amenazas  en  el  camino,  lo  veia,  no  liso  y  llano 
precisamente,  cosa  que  no  podía  halagar  mucho  á  un 
visionario^  sino  algo  sinuoso,  lleno  de  obstáculos  queme 
incitarían  más  3^  más  á  seguir  adelante. 

Xo  vi  ni  pensé  más.  Mi  persona  me  tenía  sin  cuida- 
do. No  tardaría  en  encontrar  trabajo  y  mientras  me  sos- 
tendría coa  el  dinero  que  me  facilitara  Alfredo. 

Llegué  á  pensar  en  un  poco  de  necesidad  3'  miseria 
con  no  sé  que  vaga  satisfación. 

Era  que  en  el  fondo  estaba  lleno   de    curiosidad,  de 
intriga,  de  ese  extraño  y  leve  deseo   de  conocer  las    co- 
sas lejanas  que  la  imaginación  juvenil  transforma,  dora 
ornamenta  y  embellece. 

Salir,  ver,  viajar,  rodar,  ser  libre,  ser  pobre,  ser  un 
trabajador  obscuro,  un  caminante,  un  peregrino,  acaso 
darse  de  bofetadas  con  el  hambre;  los  viajes,  las  cruza- 
das, las  aventuras,  los  accidentes;  lo  ignorado  revestido 
del  prestigio  de  la  distancia;  otras  formas,  otros  espírj 
tus;  todo  ese  desorden,  esas  sorpresas,  esas  expectativas 
esas  inminencias  que  comparadas  con  la  morvDtonia  de, 
la  vida  doméstica  tanto  seducen  3'  excitan  la  natural  re 
beldía  de  los  veinte  años  ;puede,  haber  más  grandes 
atractivos  en  la  edad  de  lo  excéntrico,  de  lo  extraordi- 
nario, de  lo  maravilloso? 

La  pobreza,  en  fin,  formaba  parte  de  mi  programa, 
bin  confesármelo  y  inás  por  veleidad  que  por  cálculo, 
por  uno  de  esos  mirajes  pro-ligiosos  á  través  de  los  cua- 
les los  harapos  son  túnica. 

La  contemplaba  de  cerca  con  dulzura,  como  si  fue- 
se parte  de  nii  gran  visión,  que  era  hermosa  to-ia  en- 
tera. 
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*  * 


Vagaba  y  divagaba  largos  momentos  por  el  pueblo- 
Paseábame  silenciosamente  hasta  el  anochecer.  Tnstinti- 
vamette  miraba  al  cielo.  Las  sombras  encendían  las  pri- 
meras estrellas.  Las  calles  aparecían  llenas  de  esa  flo- 
tante belleza  agreste  de  las  ciudades  pequeñas,  donde  la 
obra  del  hombre  no  ha  desalojado  todavía  á  la  natura- 
leza; donde  aún  se  oye  el  ladrido  de  los  perros,  el  canta 
de  los  gallos,  el  coro  bullicioso  de  los  pájaros  que  pue- 
blan las  quintas,  el  grito  alegre  de  los  chicuelos;  donde 
se  ve  correr  á  la  madre  en  pos  del  pequeñuelo  que  se 
escapa  del  hogar;  donde  el  tránsito  permite  sentarse  en 
las  veredas;  donde  todos  se  dan  los  buenos  días  y  las 
buenas  noches;  donde  el  tráíico  deja  que  un  organista 
se  pare  en  mitad  de  la  calle  á  dar  música  á  los  pillue- 
loft,  á  los  pocos  peatones  que  pasan  y  á  las  muchacha:^ 
que  se  asoman  por  los  balcones;  donde  todos  se  cono- 
^cen,  son  amigos,  piensan  poco,  hablan  mucho  y  siempre 
mal  del  prójimo;  donde  se  vive  patriarcalmente,  en  el 
reinado  mixto  del  hombre  y  la  naturaleza. 

Caminaba  y  al  levantar  los  ojos,  vi  en  el  trente  de 
un  edificio,  arriba,  esta  inscripción:  -La  Le}'^.  A  conti- 
nuación decía:  -Diario  de  la  tarde*. 

Leí  el  nombre  y  murmuré  por  lo  baio:  gran  pala- 
bra. Suspicacia  incipiente. 

Miré  por  la  ventana.  \Jn  hombre  delgado,  macilenta, 
con  trazas  de  enfermo,  escribía    en  el  escritorio. 

Entré.  Pregunté  por  el  director  y  el  hombre  que  es- 
cribía, respondió  que  con  él  hablaba.  Expuse  mi  situa-^ 
ción  diciendo  que  acababa  de  llegar  al  pueblo  y  desea- 
ba ocuparme  en  algo.  En  seguida  di  mi  nombre.  El  di- 
rector me  preguntó  si  era  hijo  de  un  abogado  que  resi 
día  en  la  capital  de  la  provincia,  á  lo  que  contesté  afir- 
mativamente. Luego  me  hizo  tomar  asiento  y  siguió 
hablando  de   esta  manera: 

—Pues,  joven,  llega  Vd.  en  buen  momento.  Las  elec- 
ciones se  acercan.  Nueve  me.-es  más    y    N'ictoria  habrá 
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cambiado  de  autoridades.  Sus  servicios,  así,  pueden  ser- 
nos útiles.  Yo,  por  otro  lado,  soy  eníermo  y  cuando  el 
trabajo  arrecia,  cosa  que  suele  suceder  en  estas  campa- 
ñas, ando  muy  mal. 

Las  fracciones  locales  se  disponen  á  luchar,  al  pare- 
cer con  gran  entusiasmo.  La  municipalidad  nos  perte- 
nece y  como  ella  debe  preparar  las  elecciones,  pues  ex- 
cuso decirle  á  Vd.  que  ó  muy  poco  podemos  ó  nos  las 
iianamos  canónicamente. 

Xosotros  somos  opositores  en  el  orden  nacional  y 
olicialistas  en  \^ictoria,  cosa  que  se  explica  porque  el 
partido  á  que  pertenecemos  es  Tuerte,  popular,  y  el  go- 
bierno le  ha  cedido  algunas  situaciones,  una  de  las  cua- 
les es  la  de  este  pueblo. 

El  gobierno,  pues,  ha  considerado   prudente  respetar 
la  autonomía  }-  los  fueros  de  Victoria.    E'i   realidad  son 
piltrafas,  porque  nosotros  debíamos  estar  en  la  presiden- 
cia y  no  en  la  intendencia;  p.-ro,  así  y    to.lo,    aceptamos' 
lo  que  nos  den  á  la  espera  de  mejores  di  as. 

De  todo  esto  resulta,  amigo  mió,  que  si  no  somos 
modelo  de  ciudadanos,  somos  ciudadanos  relativamente 
honrados  y  relativamente  libres,  pues  aqui  nosotros  ha- 
cemos y  deshacemos  y  salga  bien  ó  mal,  aqui  lo  hace- 
mos 3'  con  nuestro  pan  nos  lo  comemos. 

A  estas  palabras  me  eché  á  reir.    Preguntóme  aquel 
hombre  de  qué  me  reia   y    le  repuse  que  de  i^ada;  pero 
sin  duda  advirtió  en  mi  algo  que  debió  parecerle  un  sig- 
ilo de  inteligencia  porque  tu\  o  igual  gesto  y  me  dijo: 

— Vd.  me  ha  comprendido. 


\1 


Paraba  en  una  londa  barata  y  sucia,  llamada  «La 
?Salubridad>^  nombre  tan  singular  como  in.'«j;)ropiado  cu- 
yo origen  explicaré  más  adelante. 

Era  «La  Salubridad-  una  de  esas  hosterias  mal  fre- 
cuentadas donde  por  diez  centavos  sirven  un  plato  con 
dos  moscas  y  tres  cabellos.  Su  mejor  apología  era  su 
propio  dueño,  don  Antonio,  un    italiano    que  reunia  tres 
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condiciones  que  suelen  andar  juntas,  era  gordo,  bruto  y 
bueno. 

Ocupaba  un  cuarto  de  mancomún  con  ratas,  cucara- 
chas y  pulgas,  alimañas  todas  que  por  los  rollizas  da^a 
gusto  verlas. 

El  mueblaje  s^-  componia  de  un  catre  jaula  que  pe- 
dia relevo  á  gritos,  pues  buscando  baratura  lo  habia  con- 
seguido de  segunda  mano.  La  mesa  de  noche  era  un  ca- 
jón, la  percha  cuatro  clavos,  el  lavatorio  una  palangana. 
Las  paredes  aparecían  limpias  de  cuadros  é  imágenes  y 
sucias  de  herrumbre.  . 

Era  difícil  adivinar  para  qué  habla  servido  aquella 
habitación:  cuaiico  servia  para  algo. 


Hacia  casi  la  vida  de  las  indigencia.  El  sueldo  no 
■daba  para  más.  El  director  de  La  Ley  me  había  toma- 
do á  su  servicio  con  una  asignación  mensual  bien  que 
modesta.  Tampoco  el  diario  daba  para  más.  Me  llama- 
ban redactor  y  cuando  se  ofrecía,  hacía  de  cronista  y 
rc-pórter.  En  aquella  pequeña  casa  había  que  ser  de 
todo. 

Tambi  ín  el  director,  en  trances  apurados,  había  he- 
cho de  tipógrafo  y  el  administrador  de  ruedista. 

La  Ley  era,  en  fin,  una  de  esas  empresas  limitadas 
ú  hogares  chicos  de  los  que.  si  no  siempre  se  saca  para 
vivir,  se  saca  el  dulce  sentimiento  de  una  verdadera 
hermandad. 

¡Snlve  no  siempre  confortable  y  siempre  querido  ho- 
gar de  Marinoiii! 


Inicié  la  -ci:.  t  con  suerte,  si  bien  mis  triunfos  eran 
puramente  platónicos.  Se  reducían  á  que  el  director  me 
alentase  de  palabra  diciendo  que  mis  artículos  gustaban 
mucho  y  las  gentes  preguntaban  por  el  autor. 

Los  amigos  de  la  casa    también  me  felicitaban  y  to- 
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do  esto  me  llenaba  de  satisfacción.  Indudablemente,  la 
vanidad  literaria  es  la  peor  denlas  vanidades.  Debo,  sin  em- 
barco, decir  que  no  tocio  era  orgullo  en  mí. 

Había  algo  de  altruismo  en  ese  orgullo.  Me  agrada- 
ba verme  «á  mi  mismo  luchando  desinteresadamente  al 
aliento  de  las  virtudes  que  embellecían  el  naciente  ideal 
que  formaba  parte  déla  gran  ilusión  de  mi  vid;- 3^  así  mis 
pcárrafos  eran  un  himno  á  la  libertad  que  repercutía  en 
el  alma  popular,  pasional  y  heroica.  Mi  prosa  solemne 
teHía  algo  de  la  fibra  espartana  y  como  el  arte  existe  en 
la  naturaleza,  hablaba,  antes  que  á  la  razón  y  á  la  vo- 
luntad, al  sentir  del  pueblo. 


Vivía  más  en  el  seno  del  pueblo  que  en  la  sociedad 
á  que  el  director  quería  llevarme. 

Terminado  el  trabajo,  tomaba  el  sombrero  y  salía  á 
la  calle.  A  las  instancias  del  director  para  que  le  siguie- 
se, respondía  invariablemente  que  sentía  necesidad  de 
pasearme  al  aire  y  al  sol  una  ó  dos  horas  todos  los  días; 
que  era  débil  y  por  eso  había  pasado  en  el  campo  una 
larga  temporada.  No  insistia  y  se  iba  solo.  Yo  echaba  á 
andar  y  al  llegar  el  crepúsculo  los  hombres  y  las  cosas 
habían  pasado  sobre  mi  cabeza  sin  tocarme.  Observaba, 
Trabajaba  para  otros  y  cantaba  y  pensaba  para  mí.  Fre- 
cuentaba los  lugares  donde  el  pueblo  vive,  trabaja  y  su- 
fre. Allí  vi  lo  que  más  tarde  diría  de  viva  ^oz. 

En  «La  Salubridad»  me  codeaba  con  toda  clase  de 
gentes.  Aquel  espectcculo  íué  mi  mejor  tratado  de  psi- 
cología popular.  Con  mas  curiosidad  y  habilidad  de  ma- 
no, habría  fijado  en  la  escena,  en  el  mármol,  en  el  lien- 
zo o  en  el  papel  la  compleja  fisonomía    plebiscitaria. 

Yo  no  servía  para  tan  prolijo  'y  paciente  trabajo.  No 
era  la  mano,  el  ojo,  el  instrumento,  el  buril  modelador; 
era  la  placa  impresionable.  No  poseía  la  especial  aptitud 
del  orfebre  llamado  á  satisfacer  la  necesidad  de  torma 
que  el  arte  y  la  belleza  sientf.i. 

Era  el  Jeremías  antes  que  el  Pigmalión  de  aquellos 
hombres. 
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Aquellas  escenas  eran  para  mi  corazón  antes  quepa- 

a  mis  ojos.  Las  contemplaba  como  un    gran    dolor,  co* 

mo  una  de  las  voluptuosidades  lúgubres    que    había  de" 

seado    experimentar    aunque    sólo    fuese  (para  contarlo 

después. 

Por  eso  en  este  libro  aparecerá  el  alma  de  las  cosas 
antes  que  las  cosas  mismas. 


Antonio,  el  dueño  de  «La  Salubridad  %  era  natural  de 
Sicilia    y    hacía    muchos    años  que  residía  en  \'ictoria 
donde  habían  nacido  sus  hijos  menores. 

Vivía  á  la  sazón  en  la  fonda  con  su  mujer  y  su  pro- 
le. Rosa,  la  hija  mayor,  tenía  unos  quince  años.  Sin  ser 
bonita,  no  era  fea  }'  luego  parecía  tierna  y  amorosa. 

A}^udaba  á  sus  padres  en  los  menesteros  domésticos 
y  frecuentemente  la  sorprendía  con  los  ojos  puestos  en  mí» 
Estos  ojos  eran  grandes  y  obscuros  y  mirando  de  cierta 
distancia  parecían  dos  agujeros  sin  fondo.  Antonio  ob- 
servó que  la  muchacha  no  me  desagradaba  y  un  día  me 
llevó  á  comer  á  su  mesa. 


Habiendo  preguntado  á  Antonio  el  porqué  del  nombre 
de  su  casa,  repuso  que  la  había  llamado  asi  porque,  según 
le  dijeron,  salubridad  quería  decir  salud  y  él  consideraba 
que  la  salud  es  lo  primero. 

A  esto  le  dije  que  le  hablan  engañado,  que  salubridad 
quería  decir  aseo,  limpieza.  Antonio  no  comprendió  la 
pulla,  pero  lo  su3'o  era  broma  también  y  siguió  hablan- 
do así: 

—Hace  diez  años,  cuando  me  establecía  con  este  me- 
són, se  hablaba  en  el  pueblo  con  mucho  entusiasmo  de 
unas  obras  que  la  municipalidad  iba  á  construir  y  que 
llamaban  de  salubridad.  Decía  la  gente  que  eran  una 
gran  cosa,  que  servirían  para  llevar  la  porquería  al  río 
y  nos  harían  más  sanos  á  todos;  decía    que  con  ellas  se 
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acabarían  las  malas  aguas,  las  fiebres  que  por  aquí  abun- 
dan, y  todos  estábamos  muy  contento:^. 

Vo  amo  á  ini  rey  y  á  esta  tierra  de  mis  hijos,  don- 
de trabajo,  y  en  aquella  ocasión  llame  á  mi  casa  la  salu- 
bridad. Era  todo  lo  que  podía  hacer,  y  aún  hice  más. 
porque  recuerdo  que  por  entonces  aumentaron  los  im- 
puestos. 

—Y  las  obras  -;se  hicieron? 

—Verá  Vd  TviiJie  dudaba  de  qyie  se  harían.  El  'in- 
tendente, al  empuñar  ]a  vara,  había  leído  un  discurso  y 
en  él  decía  que  las  obras  quedarían  terminadas  en  dos 
años.  Vo  lo  creía  así. 

En  mi  país  los  gobiernos  son  serios  y  cuando  pro- 
meten una  cósala  cumplen. 

La  municipalidad  empezó  los  trabajos. 

Se  abrieron  las  calles  y  empezaron  á  enterrar  unos 
caños  largos,  pero  de  la  noche  á  la  mañana,  cuando  me- 
nos lo  esperábamos,  los  trabajes  se  suspendieron  y  los 
pozos  fueron  cegados.  Decían  que  se  había  ¡acabado  la 
plata.  El  pueblo  se  enojó  y  yo  sospeché  algo  feo. 

—Y  después  -;qué  se  ha  hecho? 

—Nada,  3'  van  diez  años  corridos. 

Esta  ciudad  no  tiene  cloacas,  ni  aguas  corrientec,  ni 
inátaderos,  ni  empredrado,  ni  mercado,  ni  luz,  y  créame 
íjue  la  municipalidad  cobra  buenos  impuestos. 

¡Si  lo  sabremos  nosotros  que  los  pagamos! 

El  personaje  del  cuento  de  Antonio  ó  sea  el  intenden- 
te de  las  famosas  obras,  era  jefe  del  bando  á  que  perte- 
necía el  director  de  La  Ley. 


Escribía  en  la  redacción  cuando  el  director  entró  y 
palmeándome  en  el  hombro,  dijo  que  me  traía  buenas 
noticias. 

En  seguida  agregó: 

—El  concejal  señor  Ibáñez  ha  recibido  una  carta  de 
su  señor  padre  en  la  que  lo  recomienda  á  su  considera" 
ción  y  otra  para  Yd.,  que  aquí  está. 


—       .)!        — 

Y  me  extei-dió  la  i-arta  de  mi  padre. 

Iba  á  hablar  y  il  director  me  contuvo  con    un   gesto 
y  prosiguió  así: 

—A  prop()sito.  j)e  un  tiempo  á  la  techa  deseaba  de- 
cirle algo  que  .ios  iiitertesa  á  los  dos.  Antes  le  manifes- 
taré que  si  V'd.  sirv¿  lealmeiite  á  esta  empresa,  adelan- 
tará tanto  cuanto  de  mi  dependa.  Tenemos  asegurado  el 
triunfo  en  las  próximas  elecciones  y  á  mi  me  adjudicarán 
la  secretaría  de  la  intendencia.  Abandonaré  el  diario,  que 
me  está  matando,  y  V  d.  quedará  en  mi  lugar.  Acaso  los 
acontecimientos  se  precipiten,  porque  me  siento  muy  en- 
lermo.  La  colitis,  vieja  enfermedad  de  que  padezco,  no 
me  da  tregua  y  estoy  hecho  un  cort.ipapel.  Seguramen- 
te tendré  que  salir  al  campo  por  un  tiempo  y  V'd.  que- 
dará al  frente  del  diario.  Tengo  con  respecto  á  Vd.  pro- 
yectos más  vastos  y  aunque  su  nombre  es  conocido,  con- 
viene que  vayan  conociéndole  per.sonalmente.  Esto  es 
un  anuncio.  Pie:i-;e  para  el  día  en  que  deba  respon- 
derme. 


La  repentina  aparición  de  mi  padre  me  había  turbado* 
Lran  las  primeras  noticias  del  hogar.  Yo  había  vuelto  á 
escribir,  siempre  sin  fechar  las  cartas  y  creía  que  la  fa- 
milia ignoraba  mi  apeadero.  Considerando  que  le  basta- 
ría tener  noticia  de  mi  buena  salud  \'  temiendo  por  otro 
lado  alguna  repentina  visita  de  mi  padre  ó  cosa  parecida, 
había  omitido  en  las  cartas  el  nombre  de  Victoria.  Olvi- 
daba que  habría  bastado  fijarse  eji  el  timbre  del  correo 
para  destruir  tanta  proligidad. 


La  carta  de  mi  padre  decía  así: 

«Querido  hiio: 
Por  un  viejo  amigo,  el  señor  Ibáñez,    he    sabido  que 
te  encuentras  en  Victoria  y  que  trabajas  en  el  diario  Za 
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El  señor  Ibáftez  me  escribió  y  en  su  carta  me  decía 
que  te  ve  con  Irecuencia,  que  í^ozas  de  buena  salud,  co- 
mo nosotros  aquí,  .1  Dios  gracias;  que  eres  juicioso  y 
trabajador  y  todos  ahí   te  estiman  nnicho.  Lo  celebro. 

¿Porqué  te  ocultas? 

Te  has  alejado  de  nosotros  por  tu  propia  voluntad  y 
creo  que  tu  voluntad  no  ha  de  ser  negarnos  el  recuerdo- 
y  la  palabra. 

¿Estudias?  Supongo  que  sí.  Mira  que  la  vida  está 
planteada  en  forma  muy  tirante  y  no  basta  ya  no  i^oban 
no  matar,  como  decías  en  tu  carta.  Algo  más  es  nece- 
sario. \'aldrás  por  lo  que  hagas  y  no  por  lo  que  no  ha- 
gas. 

Ya  que  eres  periodista,  te  aconsejo  el  estudio  de  la- 
constitución  y  los  códigos  que  marcan  el  movimiento  de 
la  ley.  Luego,  si  te  queda  tiempo,  estudia  la  vida  y  los 
hombres  }' habrás  completado  tus  conocimientos.  Procú- 
rate una  aptitud  y  haz  que  tus  conocimientos  sean  como- 
una  llave  que  abre  una  puerta  determinada. 

Una  instrucción  puramente  literaria,  no  lleva  á  nin- 
guna parte  en  nuestro  país,  donde  aún    el     arte  no  vive. 

Si  necesitas  algo,  avísanos  y  serás  servido.  Al  señor 
Ibáñez  le  he  escrito  dándole  las  gracias  y  hablándole 
de  tí. 

Visítale  y  salúdalo  en  mi  nombre. 

Tu  madre  y  hermanos  le  envían  muchos  cariños. 
Con  los  míos  recíbelos». 

A  la  carta  ésta  siguieron  otras-  afectuosísimas  de  mi 
madre  y  hermanas.  La  primera  decía  que  n#  padre  ha- 
bía querido  salir  á  buscarme  y  no  lo  hizo  porque  ella  le 
calmó  y  contuvo;  pero  no  quedó  satisfecho  y  ni  siquiera 
tranquilo.  Continuamente  se  acordaba  de  mí  y  al  saber 
donde  me  hallaba  había  declarado  que  me  visitaría  para 
la  feria  de  los  tribunales. 

* 
*  * 

Fui  á  saludar  al  señor  Ibáñez,  cuya  amistad  con  el 
autor  de  mis  días,  provenía    de    haberle  ganado  éste  un 


-    53    - 

valioso  pleito  por  reivindicación  de  tierras.  El  señor  Ibá- 
ñez  me  recibió  amablemente  y  luego  de  contarme  éstas 
y  otras  cosas,  dijo  que  yo  adelantaría  allí  porque  él  me 
ayudaría  en  todo  lo  que  pudiese,  pues  era  natural  que 
siguiese  en  el  hijo  la  amistad  cultivada  con  el  padre.  Me 
incliné.  Lut-go  habló  de  política,  del  sufragio  que  se  apro- 
ximaba, y  concluvó  manifestando  que,  francamente,  de- 
seaba ser  reelegido  porque  había  muchas  cosas  que  arre- 
glar en  la  casa  del  pueblo,  entre  otras  las  ñnanzas,  que 
andaban  como  la  mona.  La  comuna  estaba  empeñada  y 
no  se  sabía  cómo  salir  del  atranco.  Seguramente  habría 
que  aumen.tar  los  impuestos,  y  eso  que  el  socorrido  re- 
curso había  sido  explotado  hasta  la  temeridad.  Pregunté 
al  señor  Ibáñez  como  se  había  llegado  á  aquella  situa- 
ción y  repuso  que  por  malas  administraciones  anterio- 
res. A  esto  ohji:íté  que,  según  me  habían  dicho,  en  el  go- 
bierno local  se  turnaban  los  mismos  hombres  desde  ha- 
cía quince  años.  Respondió  el  señor  Ib¿íñez  que  así  era, 
efectivamente,  pero  se  explicaba  porque  dentro  de  un 
mismo  partido  hay  hombres  buenos  \'  hombres  malos. 
Como  siempre,  les  últimos  eran  buenos  Los  muertos  po- 
líticos, á  la  inversa  de  los  otros  muertos,  son  siempre 
malos. 

Es  así  que  nuestro  pueblo  va  legando  su  cruz  de  ge- 
neración en  generación,  sin  que  á  la  postre  los  culpables 
aparezcan.  Los  distingos  que  se  hacen,  son  de  mera  for- 
ma. En  el  fondo,  como  ha  dicho  alguien,  ni  se  pierden 
ni  se  ganan  reputaciones. 

En  fin,  dijo  el  dueño  de  casa,  tiempo  al  tiempo  y  lo 
que  fuese  sonaría. 

Vil 

En  este  libro  no  habrá  casi  transiciones.  Lo  escribo 
-en  la  retirada  y  estara  lleno  de  las  violencias  de  mi  vi- 
da. Vov  fi  un  conhn  ignorado  y  no  puedo  detenerme  en 
la  línea  y  el  colorido,  dificultad  del  arte  y  secreto  de  la 
belleza. 

Será  un  relato  precipitado  y  desolado    en     que  todo 
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cae  y  todo  muere.  Parecerá  trunco  en  muchas  partes  > 
no  lo  parecenl  si  se  considera  que  se  miKíve  y  desarro- 
lla dentro  de  plazos  fijos.  Un  hecho  sangriento  pone  tér- 
mino, á  esta  parte  del  libro,  que  es  la  segunda,  acabando 
así  el  drama  casi  al  empezar. 

Un  velo  se  corre  de  pronto,  la  vida  se  reanuda  y  otro 
velo  se  corre  después,  3^  así  sucesivamente,  hasta  que, 
como  decía,  todo  cae  y  todo  muere. 

Todo  menos  la  esperanza,  que  surge  como  mariposa 
de  luz  desde  el  fondo  obscuro  de  las  príginas. 

No  pretendo,  ni  hacer  llorar  ni  encender  la  íé  en  los 
corazone.s.  En  definitiva  este  relato,  aparte  las  defor- 
midades de  mi  pluma,  será  como  la  vida  que  ofreció  á 
mis  ojos  lo  ü  acontecimientos  que  lo  Uennn. 


Escribir  durante  el  día  de  cosas  que  no  me  Intere- 
saban ni  poco  ni  mucho,  pensar  en  todos  los  momentos, 
recorrer  los  suburbios  ala  oración  y  por  la  noche,  como 
un'sereno  de  almas,  mirar  las  muciíachas  lindas,  el  cie- 
lo, el  sol  poniente,  las  estrellas,  lié  ahi  A  lo  que  se  reducía 
mi  vida. 

El  director,  no  obstante,  había  conseguido  llevarme 
consigo  á  sus  reuniones,  al  comité,  y  decía  sonriendo  que 
ya  iba  entiando  por  el  aro.  ^ 

Lo  cierto  era  que  la  propia  obsesión  comenzaba  á 
pesarme  demasiado.  La  presencia  Je  mí  mi^mo  empeza- 
ba á  producir.ne  cansancio.  Mi  :ilma  se  fatigaba  ya  de 
su  propia  gravitación. 

Las  ideas  daban  vueltas  en  la  estrechez  de  mi  crá- 
neo y  no  encontrando  salida,  una  bóveda  de  resonancia, 
fin  altísimo  de  nuestra  cerebraci-ni,  seguían  girando  has- 
ta gastarse  sin  resultado  en  una  agonía  lenta  que  era  un 
suplicio.  Los  sentimiento:,  que  me  embargaban,  no  ha- 
llanao  repercusión  fuera  de  mi  Sv.-r,  un  confidente,  un 
corazón  amigo,  visión  suprema  del  svitir  del  hombre,  en 
mí  quedaban  prisioneros  como  una  carga  muerta  que  no 
podía  ya  sobrellevjr. 


—      03      — 


La  soledad  que  me  rodeaba  einpt'zai'>a,  en  lin,  ;i  so- 
focarme y  así  como  antes  la  hab;:i  buscado  por  un  sen- 
timiento que  tenía  tanto  de  inclinación  natural  como  de 
curiosidad,  ahora  la  buscaba  por  disirusto. 

Este  disgusto  era  leve,  sordo  y  abrumador,  como 
ciertos  dolores  que  no  lo  son  ni  dejan  de  serlo.  Había 
vivido  hasta  aquel  instante  apaciblemente,  que  es  como 
se  vive  en  seguida  de  los  cambios  voluntarios,  y  parecía 
que  mi  corazón  reaccionaba  y  buscaba  algo  así  como 
su  otro  yo.  En  lo  más  profundo  de  mi  ensueño  salvaje, 
yo  había  hecho  un  gran  abandono  en  torno  mío,  pero 
esa  sombra  no  podía  carecer  de  la  luz  sin  la  cual  nues- 
tro mundo  atormentado  sería  un  infierno  y  la  vida  un 
suplicio.  La  libertad  y  el  amor,  las  dos  grandes  aspira- 
ciones de  la  juventud,  formaban  mi  ideal.  Poseía  la  pri- 
mera y  me  faltaba  el  segundo. 

¿Dónde  estaba  el  ser  bello  y  querido  que  me  alenta- 
ba secretamente  del  primero  al  iiíiimo  si,ispiro? 


Viéndomc  ensimismado,  un  amigo  me  tomó  del  bra- 
zo y  me  llevó  á  un  gran  salón  resplandeciente  de  luz  y 
rebosante  de  mujeres  hermosas. 

Allí  el  amigo,  seguro  de  que  no  me  iría,  me  dejó  so- 
lo. Así  pasó. 

Mi  presentación  en  aquel  sitio,  fué  algo  así  como 
una  reconciliación  con  la  vida  brillante  que  había  aban- 
donado. 

Aquella  noche,  grande  para  mí.  conocí  á  Laura  y 
este  conocimiento  modificó,  no  mi  modo  de  ser,  cosa  im- 
posible, pero  si  mis  hábitos  externos. 

Me  detuve  ante  aquel  busto  de  nieve  y  rosas  y  lo  mi- 
ré con  respeto. 

Mi  mirada  se  encontró  con  su  mirada  límpida,  rayo 
de  aurora  filtrado  por  el  más  puro  de  los  cristales.  Oh, 
alma 


—     .yb    — 

Prega  iti  quién  era,  cómo  se  llamaba,  quiénes  eran 
sus  padres,  díjude  vivía,  y  todo  lo  que  en  estos  casos  se 
pregunta. 

En  un  rincón,  sin  que  me  viese,  pasé  la  noche  si- 
liuiéndoln  con  los  ojo?. 

Me  retiré  transfigurado  y  no  dormí.  Tampoco  comí 
al  otro  día. 

Estaba  satisfecho  y  lijeramente  inquieto.  Había  en- 
contrado algo. 

Laura  había  llenado  el  vacío  en     que    me  asfixiaba. 

Trabajaba  maquinalmente,  casi  torpemente,  porque 
mi  pensamiento  estaba  en  ella. 

La  visión  quedó  en  el  cerebro  como  un  bajo-re- 
lieve y  reapareció  en  sueños.  Era  una  desposada  á  la  que 
3"o  conducía  al  altar, 

¡Menti.ste,  iiu.sión  cruel! 


Un  amigo  común  mt-  presentó  á  Laura.  Mi  acerca- 
miento á  la  joven  fué  desgraciado.  Debí  parecerle  el  más 
rústico  de  los  hombres.  En  los  primeros  momentos  sólo 
tuve  modales  torpes  y  palabras  inapropiadas. 

Mi  nerviosidad  era  visible. 

Esta  inquietud  era  mi  primer  requiebro.  Así  lo  com- 
prendió ella.  Me  miró  con  benevolencia,  sonrió  nnpercep- 
liblemente  v  salvó  la  situación  con  palabra  lácil  y  ama- 
ble. *  ^ 

Laui.i  i  .  lo  que  no  cambia,  lo  inalterable;  era  el  re- 
poso, la  dulzura,  casi  la  majestad. 

Lií  di  la?  gracias  con  los  ojos  y  procuré  explicarme 
diciéndole  que  había  hecho  vida  de  retraimiento;  que  ha- 
bía \-:vido  le_vendo,  escribiendo  y  pensando  y  mientras 
unas  cosas  sr  aprenden  otras  se  olvidan. 

Y  agregué  ingenuamente: 

—Soy  desconocido  y  soy  pobre.  . .  . 

Ella  dijo  entonces: 

—Dos  cosas  que  se  complementan.  La  pobreza  es 
períume  de  juventud. 
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—Flor  muy  triste   sciiorita.  Nadie  la  quiere,  nadie  la 
ostenta.  Yo  lo  sé  bien. 

—{Cómo?  Ha  dicho  Vd.  que  no  conoce  ese  camino. 

--He  dicho  la  verdad;  pero  no  lo  desconozco  tanto 
que  no  lo  entrevea  lleno  de  zarzas,  _v  siendo  así,  acaso 
valdría  más  retirarse  y  volver  á  la  soledad  y  al  silen- 
cio. 

—Los  hombres  no  hacen  eso,  y  los  que  han  cultivado 
ideas,  no  obran  por  presentimiento.  V^d.  no  debe  califi- 
car lo  que  no  conoce  porque  podría  ser  injusto, 

—¿De  modo  que  no  es  legítimo  ahorrarse  decepcio- 
nes? 

—¿Lo  ve?  Sigue  Vd.  pesimista.  ¿Cómo  podemos  saber 
lo  que  ha  de  pasarnos? 

—Yo  por  lo  que  me   ha  pasado. 

-  Es  Vd.  tan  joven.  ... 

—Mi  historia  es  la  de  to.lo  corazón  que  ha  cumplido 
veinte  años. 

—¿Es  triste? 

—Lo  es. 

— ¿Ha  su  trido  Vd? 

—Sí.  Con  causas  ó  sin  ellas,  yo  he   sufrido  mucho. 

— ¿Xo  seríi  su  imaginación? 

—No  soy  poeta,  señorita. 

—Sin  embargo,  dicen  que  sí. 

—¿De  veras? 

—Me  lo  aseguraron  un  día  que  pregunté  quién 
era  ese  joven  al  parecer  distraído  \'  soñador. 

— ¡Laura! 


*  * 

Mi  anijr  á  L'iura  crecía.  Pronto  íué  una  gran  pa- 
sión. Lo  había  olvidado  todo,  la  íamilia,  el  diario,  el  pue- 
blo, to-io.  Respiraba  y  vivía  todo  entero  por  aquel  cuer- 
po escultural. 

Los  ojo-  de  Laura,  grandes  y    de    un    azul  obscuro, 
servían  para  que  yo  la  viese.   En  la  luz    y  en  la  sombra, 
fijos  en  mí  estaban  rielando  en  el  óvalo  de  su  rostro. 
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Laura  no  era  la  belleza  académica  que  admira  por 
la  corrección  de  las  líneas.  Era  la  belleza  blanda,  ondu- 
lante, curvilínea,  finamente  voluptuosa,  que  atrae  y  sedu- 
ce sin  definirse  en  contornos  precisos.  Carecía  de  forma 
y  acaso  por  eso  mismo  se  explicaba  y  subyugaba  sujes- 
tionando  antes  que  imponiéndose.  No  era  la  mujer  estatua, 
rígida  V  perfecta;  era  la  mujer  columpio,  dulce  y  convin- 
cente. Era  una  hermana  de  las  Gracias.  Hablaba  sin  ha- 
blar. Tenía  la  palabra  en  toda  su  persona.  Era  una  pre- 
sencia elocuente.  Mirándola  parecía  dúctil,  movible,  mué 
lie.  accesible. 

Era  un  plasticismo  dócil,  tierno,  tembloroso,  que  aca- 
riciaba los  ojos  y  daba  confusamente  la  impresión  de  no 
sé  qué  amalgama  de  todas  las  suavidades  y  de  todas  las 
dulzuras.  Aquella  mujer  decía,  llamaba  y  aguardaba.  Su 
apostura  era  una  espera  y  su  seno  era  digno  de  la  fren- 
te cansada  de  Byron. 

Laura,  en  fin,  se  prolongaba  en  la  extensión  de  su 
resplandor  suave,  que  trocaba  en  respeto  el  desvarío  vio 
lento.  La  imaginación  osada  que  la  hubiese  desvestido, 
se  habría  encontrado  con  una  desnudez  angélica  reves- 
tida otra  vez  de  toda'  la  ilusión  con  que  esta  hecha  la 
carne  de  la  mujer. 

En  torno  de  Laura  había  algo  que  salía  de  ella  mis- 
ma. Era  un  algo  luminoso  que  contenía  en  sí  todos  los 
grandes  sueños  del  hombre.  Laura  era  su  propio  nimbo. 
Su  claridad  entraba  en  el  hombre,  civilizaba  los  senti- 
tios,  purificaba  el  pensamiento  y  convertía  la  pasión  en 
éxtasis.  Era  lo  más  exquisito  de  la  forma,  esa  limpidez 
que  podría  llamarse  trascendental  porque  la  palpamos 
afuera  y  proviene  de  la  aristocracia  del  sentimiento  3^  de 
la  pulcritud  dei  corazón.  Nobleza  ingénita,  realeza  que 
algunos  seres  privilegia. los  traen  desde  la  cuna  como 
don  del  cielo,  como  beso  divino  tn  la  frente  de  los  ni- 
ños dormido?. 

* 
Aiis  relaciones  cun   Laura  continuaron  sin  variación 
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por  algún  tiempo. 

Al  principio  su  amistad  .  me  había  bastado,  porque 
pasar  de  un  simple  conocimiento  al  trato  en  confianza 
era  j'aalgo.  Pero  cuanto  m¿ís  se  tiene  más  se  quiere  y 
pronto  el  ainigo  quiso  pasar  adelante.  Sentía  Tortísima 
necesidad  de  poner  á  los  pies  de  Laura  el  inmejiso  teso- 
ro de  cariño  que  llevaba  en  el  pecho. 

No  obstante  la  circunspección  que  me  inspiraba  y  el 
poco  tiempo  de  nuestras  relaciones,  le  escribí  una  carta 
de  amor  y  esperé  diez  días  sin  tener  respuesta.  No  me 
explicaba  satislactoriamente  el  silencio  de  Laura.  Pensa- 
ba que  3^0  era  un  hombre  y  ella  una  mujer  y  que  mi 
derecho  era  interrogarla  y  su  deber  contestarme.  La 
contestaciü:i  no  llegó  y  me  dije  que  Laura  no  me  corres- 
pondía ó  amaba  á  otro.  Sin  embargo,  según  me  habían 
informado,  no  se  le  conocía  novio  y  probablemente  se 
conservaba  libre.  {Qué  era  entonces?  Nada  bueao  supo- 
nía y  si  m.icho  malo.  La  pasión  magnificaba  el  pequeño 
contratiempo  sutrido. 

Padecía  horriblemente.  Me  tiraba  de  los  caballos  y 
tenía  ideas  de  exterminio.  Otras  veces  hacía  firme  pro- 
pósito de  ir.n3  del  pueblo  para  siempre.  Llegaba  á  la 
estación  y  dejaba  que  el  tren  se  marchase.  La  exalta- 
ción am:)itoiaba  mil  obstáculos  imaginarios  sobre 
mi  cabezi.  Del  silencio  de  Laura,  deducía  yo,  sin 
más  averiíaación,  sin  saber  más,  que  la  causa  de  mi 
corazón  estaba  perdida. 

Más  de  un  i  vez  llegué  á   las    márgenes    del  río  con 
ideas  siniestras,  pero  así  como  Laura  me  llevaba,  Laura 
me  traía.  Ella  me  enloquecía  y  me  volvía  á  la  razón,  me 
hacía  valiente  y  me  metía  miedo. 

I^or  ella  habría  muerto,  por  ella  quería  vivir. 

No  tardó  en  presentarse    la  oportunidad  de  hablar  á 
Laura. 

—  Perdón,  Laura— la  dije  con  voz  trémula. 
—{De  qué?... 
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—¿Cómo?  íNo  ha  recibido?... 

— Ah,  sí... 

—Y  bien  ;Lo  lia  pensado  ya? 

—Sí  y  no.  Sí,  porque  esas  cosas  se  piensan  siempre 
y  no  porque  por  mucho  que  se  piensen,  siempre  se  pien- 
san poco. 

—Están  ambiguo  eso.... 

— Conñemos  y  esperemos,  ülises,  porque  también  3'"o 
suíro  mucho. 

Dijo  esto  con  el  tono  coníidencial  del  sentimiento. 
La  miré  extrañado  }'  vi  su  rostro  sereno,  casi  resplan- 
deciente. FqO  uji  rapto  que  pasó  como  una  nube.  En  se- 
guida agregó: 

—Suya  e-  mi  adhesión,  lo  más  noble  que  hay  en 
mí. 

—Paralo-  hombres  libres,  atinque  sean  jóvenes  como 
yo,  Laura,  solo  existe  un  placer  ignorado:  el  alma  déla 
mujer  querida. 

VIII 

Toda  mi  preocupación  era  llegar  de  alguna  manera 
á  tratar  á  Laura  íntima  5^  formalmente. 

;Cómo  conseguirlo?  Era  allí  un  desconocido  é  indu- 
dablemente tendría  que  valerme  de  las  pocas  relaciones 
que  nabía  hecho.  Laura  y  yo  y  nadie  más  era  mi  pen- 
samiento; pero  no  Sc  me  escapaba  la  conveoiencia,  casi 
la  necesidad  de  atender  por  primera  vez  en  mi  vida  el 
tratamiento  de  las  cosas.  Laura  empezaba  á  hacerme 
cuerdo  y  yo  veía  que  mi  empresa  no  era  de  esas  que 
se  arreglan  con  la  imaginación.  No  era  posible  decir 
á  aquella  mujer:  «si  me  amas,  sigúeme^.  Esto,  que  ca- 
bía en  mis  profundos  sueños,  no  cabía  en  la  vida  severa 
de  aquella  criatura  blanca  como  un  lirio  y  tierna  como 
una  paloma. 

Por  otra  parte  ¿porqué  recurrir  á  lo  extremado  y  he- 
roico tan  en  seguida? 

Lo  mejor  era  luchar  en  silencio  y  esperar. 

Pensando  así  me  calmaba    un    tanto    v    volvía  á  la 
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contemplación  pasiva  de  Laura.  Este   éxtasis  alimentaba 
mi  pasión  y  me  devoraba  lentamente. 

Todo  lo  solitario  consume  y  agosta.     El     amor  tiene 
una  finalidad  y  los  más  puros  y  grandes  misticismos  con- 
cluyen envenenando  el  alma.  Sea  lo  que  fuere  lo  que  és- 
ta busca,  algo  se  abraza    en   la    sombra,    aunque  sea  la 
cruz. 


El  director  notó  el  cambio  operado  en  mí  y  me  inte- 
rrogó con  interés.  Le  revelé  mi  estado  de  ánimo.  Me 
dejó  hablar  y  así  que  hube  terminado,  se  expresó  coma 
sigue: 

— Vd.  .se  ha  enamorado.  Algo  había  advertido.  Esa 
no  se  oculta. 

Bien.  Vo  haré  cuanto  pueda  por  .su  telicidad.  Escú- 
cheme Vd. 

Como  recuerdo  habérselo  dicho,  so.v  enfermo.  La  co- 
tis  no  me  dlia  alce  y  hay  días  en  que  no  sé  cómo    ven- 
go al  diario.  El  médico   dice    que    el  oñcio  me  está  ma 
tando,  y  lo  creo,  porque  lo  siento. 

Y  bien  ¿Aceptaría  Vd.  la  dirección  de  La  Ley  por 
dos  ó  tres  meses  que  me  tomaría  de  descanso? 

Tengo  confianza  en  Vd.  El  período  es  difícil,  las- 
elecciones  se  acercan;  pero  estas  jornadas  son  como  una 
marea  que  sube  y  sube  por  sí  sola.  Además,  el  señor 
Ibáñez  y  otros  amigos  podrían  asesorarle,  en  caso  de 
duda. 

£1  recargo  de  labor,  sería  compensado  con  un  au- 
mento de  sueldo,  poca  cosa. 

No  se  puede  más.  Vd.  ve  cómo  se  vive.  La  munici- 
palidad nos  ayuda  todo  lo  que  puede,  pero  no  puede 
más  y  así  vamos  tirando. 

Eh,  no  importa.  Ya  vendrá  la    ínsula    prometida  e^ 
mejor  paga  de  nuestros  servicios.  Subiremos  \  ni  Vd.  ni 
yo  tendremos  que  arrastrarnos  y  envilecernos  por  el  pan 
de  cada  día. 

Tal  es,  por  el  momento,  lo  que  puedo  hacer  por  Vd. 


i^. 


Espero  su  contestación. 


Con  la  ayuda  del  director  y  la  adhesión  de  Laura, 
considerada  salvada  la  situación. 

Porque  no  obstante  las  consideraciones  optimistas 
^lue  me  hacía,  me  sentía  poseído  de  vago  temor.  Era  el 
presentimiento  de  muchos  dolores  que  debía  sufrir  más 
tarde. 

Luego,  á  pesar  de  las  circunstancias  favorables 
apuntadas,  existían  no  pocas  probabilidades  de  adversa 
lortuna. 

Yo  era  un  joven  ignorado  y  obscuro  y  las  escasas 
referencias  que  tenía  de  Laura,  me  la  presentaban  como 
una  rica  heredera.  Sólo  un  amor  desinteresado  y  grande 
podía  torcer  el  curso  de  los  acontecimientos  y  arreglar 
las  cosas.  M¿is  Laura  era,  visiblemente,  la  dulzura,  la  do- 
cilidad, la  resignación.  Su  mirada  azul  y  tranquila  decía 
bien  á  las  claras  que  no  era  de  esas  mujeres  apasiona- 
das, ardientes,  exaltadas,  heroicas,  capaces  de  abando- 
narlo todo,  desaliarlo  todo,  arrostrarlo  todo  y  decir  á  la 
sociedad  y  al  mundo:  <  Quedaos  con  vuestro  tesoro.  Yo 
me  voy  con  el  mío,  que  es  el  elegido  de  mi  corazón  >. 

Solía  también  pensar  de  mu}^  distinta  manera.  De- 
cíame que  nada  debía  temer  si  el  corazón  de  Laura  me 
pertenecía,  de  lo  que  no  estaba  muy  seguro.  Laura  era 
el  refugio  de  mis  ilusiones,  el  arca  de  mi  esperanza. 

Si  ella  decía  «sí»,  inútil  sería  que  el  resto  del  mundo 
dijese  «no».  ' 

Laura  era,  al  par  que  el  encanto  de  todas  mis  horas 
y  la  luz  de  mi  existencia,  el  «sí»  maravilloso,  la  volun- 
tad decisiva,  la  última  instancia,  el  fallo  inapelable. 

Es  cierto— me  decía— que  si  el  hombre  es  fuerte  pa- 
ra el  mal,  la  mujer  es  omnipotente  para  el  bien. 

Ninguna  voluntad  podría  nada  contra  Laura. 

¿Qué  fuerza  humana  puede  despojar  á  la  mujer  de 
eso  tan  suyo  que  no  existe  otra   propiedad  igual? 

La  joven  lleva  en  sí    la  musa  del  hombre  como  des- 
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pues  lleva  al  hijo  t;u  su  seno,  }'  antes  que  arrebatarle 
esos  tesoros,  se  arranca  de  cuajo  una  moniaña.  Es  ella 
lo  invencible,  lo  inalienable. 

Se  la  puede  doblegar  y  someter,  nvA^   su  espíritu  ala- 
do vuela  y  se  une  ¿í  su  verdadero  prometido. 


De  esta  suerte  me  consolaba  y  tranquilizaba  un  tan- 
to. Llegaba  poco  menos  que  i\  la  seguridad  de  que  Lau- 
ra me  pertenecería  en  un  futuro  no  lejano. 

No  llegaba  del  todo,  pero  casi  llegaba.  Me  quedaba 
en  el  borro.so  límite  de  una  certeza  y  una  duda  igual- 
mente grandes.  Allí,  sin  embargo,  donde  mi  convenci- 
miento no  alcanzaba,  alcanzaban  mi  deseo,  mi  ansiedad. 
Quedaba  así  como  flotando  en  un  limbo  de  tibia,  suave, 
acariciadora  media  luz. 

Esta  ficción  me  mantenía.  Por  ella  no  me  desespera- 
ba y  enloquecí'i. 

Los  que  han  sufrido  mucho,  saben  que  las  utopías 
terrenales  crean  posibilidades  celestes.  El  pensamiento 
religioso  no  tiene  otra  base. 

Acabar  con  el  ideal  imposible  matándose  la  mujer  y 
el  hombre,  es  cosa  qne  comprenden  los  que  han  amado 
con  tanta  fuerza  como  escasa  fortuna. 


El  director  se  ausentó  al  campo. 

Iba  á  la  estancia  de  un  amigo  situada  á  cinco  leguas 
de  Victoria,  distancia  breve  que  le  permitiría  estar  en  la 
ciudad  ei:  cualquier  momento. 

Al  marcharse  recomendóme  que  visitase  á  menudo 
al  señor  Ibánez  para  cambiar  ideas  y  consultar  cualquier 
punto  intrincado  que  se  me  ofreciese;  que  le  enviase  el 
diario  por  la  mensajería  y  le  escribiese  comunicándole 
lo  más  importante  que  aconteciese,  por  más  que  él  me 
visitaría  con  frecuencia. 
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*  * 

Me  ÍDStalé  en  La  Ley  y  al  ocupar  la  silla  del  direc- 
tor, sentí  lo  que  ha  de  sentir  la  mujer  que  tiene  el  pri- 
mer hijo  ó  el  hombre  que  compra  la  primera  vara  de 
tierra. 

El  director,  diciéndome  de  nuevo  que  tenía  con  respec- 
to á  mi  más  largas  vistas,  me  había  autorizado  á  hacer 
saber  al  público  que  yo  quedaba  de  director  interino  del 
diario. 

Esto— agregó— empezaría  á  darme  á  conocer. 

Quedé  satisfecho  }'  agradecido. 


Cierta  noche,  al  entrar  en  «La  Salubridad»,  tuve  uu 
escrúpulo  decisivo.  Me  pregunté  si  debía  comer  en  aque- 
lla fonda  y  me  repuse  que  no.  V'olví  sobre  mis  pasos  y 
fuíme  á  uno  de  los  hoteles  del  pueblo. 

La  sala  resplandecía  }'  la  comida  se  me  antojaba  ex- 
quisita. 

Una  orquesta  ejecutaba  trozos  de  afamados  maestros. 
La  vajilla  brillaba. 

Reuníase  allí  gente  adinerada,  estancieros,    altos  em- 
pleados, compradores  de  hacienda,  comisionistas,  viajan- 
tes, paseantes,  toda     esa  heterogénea   población  movible- 
de  los  centros  de  industria  y  comercio. 

Los  extremos  se  denuncian  y  la  profusa  iluminación 
del  hotel,  me  recordaba  la  penumbra  de  la  hostería  de 
Antonio. 

Los  suculentos  platos,  me  recordaban  también  losto- 
niticantes  tallarines  de  «La  Salubridad >\ 

Antonio,  como  todo  el  que  parte  }'  reparte,  daba  á  la 
clientela  lo  peor  3'  se  quedaba  con  lo  mejor. 

Conmigo,   sin    embargo,    había    sido  muy  atencioso. 
Muchas  veces  me  había  invitado    á  comer  con  su  mujer 
y  su  hija  Rosa.  Me  sentaba  en  la  cabecera    y    á  Rosa  le 
indicaba  una  silla  á  mi  lado.    Por  esta  y  otras  muestras 
se  me  había  ocurrido  pensar  que  quizá  Antonio,  allá  en 
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sus  adentros,  entreveía  la  posibilidad  de  casarme  con  su 
hija. 

Frecuentemente  nos  había  sorprendido  mirándonos 
3^  hablándonos  en  voz  baja  y,  con  su  sencillez  ingénita, 
había  procurado  introducirme  en  la  casa  y  aproximarme 
á  Rosa. 


Tales  memorias  hice  mientras  cenaba  en  el  hotel  y  sj 
antes  me  había  mostrado  serio,  ahora  me  reía. 

No  eran  chicas— me  decía— las    pretensiones    de  An- 
tonio. Allá  estaba  yo  para  casarme  con   Rosa.    Una  mu- 
chacha burda,  inferior,  no  podía  ser    mi   esposa.  La  po  - 
brecita  era  buena  y  linda,  pero  no  bastaba.  Mi  ideal  eró- 
tico era  más  grande,  más  alto.  Yo,  en  mis    deliquios,  ha 
bía  complementado  la  pureza  de  Penélope    y    la  belleza 
de  Elena  con  la  inteligencia  de   Aspasia.  Mi  hogar,  pro- 
seguía para  mí  mismo,  no  podía  ser  un   hogar  cualquie- 
ra. En  cuanto  fuese  posible  debía  ser   un     Paracleto.  En 
amor  era  yo  Abelardo  y  de  Eloísa    á  aquella    muchacha 
había  más  distancia  que  de  polo  á  polo. 

* 

Poco  á  poco  fui  alejándome  de  «La  Salubridad». 

INIetióseme  en  la  cabeza  la  idea  de  que  un  hombre  de 
mi  posición  no  podía    alojarse  en  una  casa  así. 

Luego,  en  mis  cavilaciones  de  la  noche,  había  te- 
nido verdaderas  alucinaciones  creyendo  ver  que  Laura 
me  miraba  por  algún  agujero  del  cuarto  y  se  pregunta- 
ba si  ese  miserable  era  su  pretendiente. 

Antonio  no  quería  dejarme  ir.  Llamó  á  su  mujer  y 
á  Rosa  y  los  tres  reanudaron  sus  protestas  y  súplicas, 
Pero  estaba  decidido  y  así  fué  que  les  dije:  «Adiós.  Les 
agradezco  mucho  su  buena  voluntad.  A  tí,  Antonio,  te 
doy  líís  gracias  otra  vez  por  haberme  acogido  cuando 
llegué  á  este  pueblo  solo  y  sin  conocimientos  >.  Antonio 
me  tapó  la  boca  con  su  gruesa  mano. 
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Su  gt-r.croso  corazón  no  aceptaba  ni  la  recompensa 
de  mis  pa  abras. 

Me  de.p-Jíde  aquella  honrada  familia  y  me  marchó 
al  hotel. 


En  seiX  lida  de  reemplazar  al  director  de  La  Ley,  es- 
cribí á  mi  padre  una  larga  carta  enterándole  del  suce- 
so. Tenía  gran  interés  en  que  lo  conociese  cuanto  antes. 
Sus  ojos  me  habían  seguido  á  través  de  la  distancia  co- 
mo la  luz  di  la  lámpara  del  que  viene  detrás.  Sin  que 
los  hubiese  cumplido,  no  había  olvidado  uno  solo  de  sus 
consejos.  Mi  padre  no  ha  vivido  en  la  obediencia  pero 
sí  en  la  memoria  de  su  hijo,  porque  3^0  siempre  he  teni- 
do más  retentiva  que  lealtad. 

Constan  cemente  había  recordado  su  empeño  por  que 
prosiguiese  los  estudios,  las  controversias  sostenidas  en 
la  estancia  de  Pedro,  cuando  quería  que  retornase  á  la 
ciudad,  el  gran  interés,  en  fin,  que  demostró  siempre  por 
verme  acomodado  y  con  un  porvenir  más  ó  menos  se- 
guro. 

El  alejamiento,  el  cambio  de  vida,  el  nuevo  panora- 
ma y  las  ideas  por  él  sujeridas,  pudieron  amortiguar 
más  no  borrar  su  memoria  en  mí.  Vo  había  sentido  y 
sentía  aún  algo  así  como  una  espina  clavada  en  lo  pro- 
fundo, muy  adentro,  y  ese  cuerpo  extraño  supuraba  sin 
cesar. 

Luego  la  ausencia,  la  distancia,  el  tiempo,  la  fuga, 
aquel  acto  de  desnaturalizada  rebeldía,  el  pasado,  el  pre- 
sente, el  futuro,  y  aún  lo  que  al  principio  fuera  deslum- 
bramiento y  olvido,  me  habían  inferido  una  lesión  moral 
nunca  curada. 

La  herida  no  se  cerró  y  ha  sangrado  sin  ce- 
sar. Esta  lágrima  del  alma  cae  ea  mis  recuerdos  y  los 
embalsama  para  mi  mayor  angustia. 

IX 

Como  se  ha  dicho  por  boca  del  director  de  La  Ley, 
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aa  situación  política  de  Victoria  tenía  origen  en  un  acuer- 
do ó  pacto  entre  el  partido  que  gobernaba  al  país  y  e^ 
que  le  hacía  oposición.  Dicho  acuerdo  databa  de  quin' 
•ce  años  atrás.  El  partido  que  en  tal  forma  ha- 
bía conseguido  el  mando  en  \^ictoria,  proclamaba  los 
más  hermosos  principios,  diez  veces  capaces  de  labrar 
la  prosperidad  \^  hacerla  felicidad  del  ciudadano. 

;Cómo  los  cumplía?  De  esto  indicios  tendrá  el  lector 
con  lo  que  se  ha  dicho  y  concluirá  de  tenerlos  con  lo 
que  se  dirá  más  adelante. 


Se  estaba  en  los  prolegómenos  electorales.  Los  mu- 
íñidor^s  del  voto  iban  y  venían.  Apariencias. 

No  había  lucha  posible.  La  oposición  estaba  conde- 
nada á  una  derrota  inevitable.  Yo,  que  observaba  estas 
cosas,  recogía  en  conjunto  la  impresión  de  ui: a  oclusión 
bárbara,  en  la  que  el  pueblo  se  asfixiaba  y  moría. 

Haría  perder  el  tiempo  al  lector  si  intentase  explicar 
■aquello.  Son  cosas  que  todos  conocemos.  Diré  únicamen- 
te (lue  aquello  (palabra  ésta  que  me  parece  la  más  apro- 
piada al  caso)  era  como  una  bola;  no  había  por  donde 
agarrarlo. 

El  diario  La  Verdad  ponía  el  grito  en  el  cielo  }' 
•protestaba  invocando  la  ley.  Esta  publicación  tenía  escri- 
tas, abajo  del  nombre,  las  siguientes  palabras.  «Defiende 
los  principios  del  Partido  Nacional».  El  Partido  Nacio- 
nal era  el  mismo  que  á  esas  horas  y  en  casi  todo  el  res- 
to del  país  suprimía  ó  poco  menos  la  ley  3'  demolía  las 
instituciones. 

Unos  y  otros,  así,  incurrían  en  la  misma  contradic" 
ción,  de  modo  que  aquellos  hombres  se  inculpaban  mu" 
tuamente  sus  propias  faltas. 

*     * 

En  una  revista  había  encontrado,  no  recordaba  cuán- 
do ni  dónde,  el  siguiente  chascarrillo  gráfico: 
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Es  uu  gran  borrón  y  abajo  dice: 
«Lucha  de  negros  en  un  túneh. 

Aquellas  cosas,  sin  duda  por  lo  que  tenían  de  borrón, 
me  recordaban  la  gracia  de  un  lápiz  habilidoso. 

* 

Aquello  era  un  crimen  de  lesa  patria  que  el  puebla 
castigaría  tarde  ó  temprano. 

Yo   lo  comprendía  así  y  me  daba  pena,  y  miedo. 

Por  instantes  me  elevaba  sobre  la  techumbre  de  Vic- 
toria y  víía  el  sueño  perdido  en  un  largo  desvelo  por 
los  progresos  y  por  la  grandeza  de  la  nación.  Veía  toda 
la  obra  muerta  de  una  democracia  que  debió  ser  ge- 
nial. 

*  * 

Fué  por  aquel  entonces  y  en  virtud  de  lo  que  obser- 
vando iba  que  comencé  á  pensar  en  la  patria  y  sus  des- 
dichas. 

En  Victoria  hice  yo  un  hallazgo,  encontré  algo  que 
mi  fantasía  no  había  previsto:  la  suerte  del  ciudadano. 
Era  algo  práctico,  algo  positivo,  que  3'0  podía  ver  sola- 
mente saliendo  de  mi  nacarada  concha  y  bajando  á  la 
arena  candente  de  la  lucha  y  de  la  vida.  Pero  debía 
volver  los  ojos  y  mi  alma,  candida  aún,  sobrecogerse. 
Aquellas  escenas,  aquellas  visiones,  no  eran  para  mí.  De 
ellas  me  aparté,  aunque  ya  con  el  desasosiego  y  pesimis- 
mo suficientes  para  esgrimir  la  pluma  un  día  en  defensa 
de  la  santa  causa  del  pueblo. 

Oh,  hermano,  3*0  no  derramaré  tu  sangre  como  he 
derramado  la  mía,  porque  culpable  como  eres,  te  amo, 
pobre  hijo  degenerado  de  la  patria;  pero  el  tirano  reci- 
birá entre  flores  mi  dardo  mortal  para  que  muera  con 
mi  última  gracia. 

X 

Recibí  carta  de  mi  padre. 

Aunque  me  felicitaba  por  las  ventajas  obtenidas,  me 
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exhortaba,  como  siempre,  al  estudio  dicié  idome  que  solo 
así  me  aseguraría  una  posición  realmente  sólida. 

«La  política— agregaba— es  como  el  agua:  da  y  quita 
lo  suyo,  y  á  veces  lo  que  no  es  suyo. 

Piensa  que  yo  he  sido  diputado  y  ministro  y  hoy  me 
gano  la  vida  trabajando  como  cualquier  hijo  de    vecino. 

Es  la  justicia  democrática  que  se  ha  cumplido  en 
mí,  y  á  mucha  honra:  de  modo  que  si  un  día  el  destino 
te  llama  á  intervenir  en  los  acontecimientos  de  tu  pa- 
tria, no  pongas  los  ojos  en  las  alturas  con  el  ideal  in  for- 
me de  ser  cabeza.  Advierte  que  las  cargas  públicas  son 
compromisos  solemnes  en  la  vida  de  un  hombre  de 
bien. 

No  quiero  matar  tus  ilusiones  y  si  fomentar  en  tf 
ambiciones  legítimas.  Nada  ó  muy  poco  conseguirás  como 
reflejo  ó  aliento  de  un  ambiente  de  ninguna  solidez.  To- 
do nuestro  error  está  en  que  preferimos  á  la  estabilidad 
el  encumbramiento.  No  queremos  ser  base  y  sí  torres 
altas.  No  vemos  que  sólo  lo  alto  puede  caer;  el  llano  no 
cae  nunca. 

Busca  en  el  trabajo  y  en  los  libros  el  estado  á  que 
aspiras. 

Refrena  un  poco  tu  imaginación  3"  aprovecha  'la  cir- 
cunstancia preciosa  de  tu  juventud,  que  debe  ser  fuerza 
en  la  acción  y  pureza  en  el  sentimiento  >. 

* 

Las  palabras  de  mi  padre  me    desagradaron.     Pare- 
ciéronme un  anuncio.  Miré  en  torno  mío  y  toqué  el  sue- 
lo con  el  pie,  como  para  convencerme  de  que  pisaba  en 
ñrme. 

Luego  me  dije  que  la  respuesta  la  daría  el  futuro, 
que  no  siempre  otorga  la  razón  á  quien  la  tiene  y  voltea 
ú  unos  y  levanta  á  otros.    El  azar  podía    favorecerme. 


La  carta  precedente     fué    otro  golpe    asestado  á  mi 
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ensueño,  en  cuya  profunda  sima  resplandecía  la  imageií 
de  Laura.  La  acogí  mal  y  me  atreví  á  rebatirla  mental- 
mente porque  necesitaba  mamener  mi  entraño,  que  era 
mi  salvación.  Sentía  necesidad  de  que  aquel  estado  de 
cosas  se  conservase  inalterable  y  siempre  para  mí  con 
las  mismas  probabilidades  de  éxito.  Quería,  en  fin,  cass 
desesperadamente,  alimentar  y  aún  acrecentar  mi  con- 
vencimiento de  que  tarde  ó  temprano  llegaría  á  la  pose- 
sión de  L.uira.  Era  así  que  rechazaba  con  empeño  la 
jdea  de  todo  factor  extraño,  de  todo  hecho  imprevisto 
de  toda  complicación  que  pudiese  alterar  el  orden  deí 
tablero  en  que  había  volcado  el  cubilete.  Mi  padre  me 
había  hablado  de  estabilidad  sin  pensar,  seguramente., 
que  yo  la  quería  y  la  buscaba  en  aquel  instante. 

Lo  que  yo  buscaba  era  m.ás  que  la  estabilidad,  mas- 
que la  solidez;  era  la  eternidad  c^n  Laura,  suprema  fina- 
lidad mía. 

Más  todas  esta.s  cosas  y  los  hechos  que  se  bosqueja- 
ban en  el  fondo  sombrío  de  un  porvenir  cercano,  au- 
mentaban mi  inquietuJ.  Va  no  habría  calma  para  mí. 

El  director  me  hizo  su  primera  visita. 

Llegó  dfl  campo  un  tanto  quemado  y  siempre    fiaco- 
Le  pregunté  cómo  se  sentía  y  repuso    que  bastante  me- 
jor. Eli  seguida,  tomándose  la  barriga  con    ambas    ma- 
nos, añadió  que  aún  necesitaba  descanso.     • 

Luego  de  aprobar  mi  comportamiento  y  alentarme 
de  palabra,  volvióse  á  la  estancia. 

* 

*    o 

El  nombre  de  Laura  estaba  por  sobre  todas  mis  pa- 
labras, su  imagen  por  sobre  todas  mis  visiones,  su  re- 
cuerdo por  .sobre  tedos  mis  recuerdos.  Era  lo  primero- 
en  mis  labios,  lo  primero  en  mis  ojos,  lo  primero  en  mj 
memoria. 

V  era  también  lo  primero  en  mi  voluntad,  la  grande 
intluencia  omnipotente.  Laura  era   para  mí,    más  que  el 
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cielo  que  nos  cubre,  que  solo  está  arriba.  Era  el  espacio 
que  nos  envuelve,  que  mantiene  el  mundo  en  equilibrio, 
que  fija  el  ritmo  de  los  astros.  Hacía  más  que  cubrirme; 
me  cirdundaba,  me  presidía  todo  entero. 

Si  yo  era  un  títere,  lo  era  por  ella,  después  del  desti- 
no. En  toda  aquella  insulsa  comedia,  sólo  había  una 
cosaseria  y  gravermiamor.  La  pasión  me  engañnbay  atur- 
día. Me  hacía  llorar  y  reir,  ir  y  venir,  hablar  y  accionar,  tra- 
bajar y  suspirai,  ambicionar,  desesperar,  blasfemar,  creer, 
confiar,  esperar,  todo  en  un  caos  de  sensaciones  que  eran  un 
tormento  y  un  deleite.  Laura  era  la  encargada  del  azar 
para  complicarme  en  el  sainete  de  la  vida.  Era  mi  cielo 
y  mi  infierno,  mi  cielo  en  el  encanto,  mi  infierno  en  la 
ambición.  Ella  me  movía,  me  llevaba,  me  craía,  me  es- 
tremecía, me  exaltaba.  Era  dueiía  de  todas  mis  accio 
nes,  era  mi  consejo,  mi  inspiración. 

Había  suplantado  en  mí  á  la  musa  del  cielo,  de  la 
naturaleza  y  de  la  vida.  Había  refundido  en  un  símbolo 
maravilloso,  que  era  ella,  toda  la  belleza  dispersa  de  las 
esferas,  todo  el  esplendor  y  magnificencias  naturales. 
Ya  al  presentárseme  me  había  dicho:  «Soy  el  alma  de 
esos  mundos,  el  epílogo  del  Génesis,  el  primer  día  feliz 
de  la  existencia.  Mi  origen  es  el  único  consejo  que  llegó 
de  afuera  á  lamente  divina  para  advertirle  que  aún  fal- 
taba algo,  y  fué  Afrodita  nacida  de  un  mar  de  espumas 
quien  completó  la  obra», 

Y  no  mintió.  Su  presentación  fué  una  revolución 
prodigiosa,  fué  vibración  en  la  célula,  calor  en  la  san- 
gre estancada,  visión  en  el  pensamiento  dormido,  expre- 
sión en  la  máscara  orbitaria  de  la  belleza,  espíritu  en  el 
cuerpo  déla  estatua,  la  vida  que  faltaba  á  la  vida  embo- 
tada y  fría  de  la  primera  hora. 

Yo  miré  al  cielo  y  vi  que  era  el  cielo,  miré  al  sol  y 
lo  vi  coronado.  Una  gran  diadema  resplandecía  en  lo 
alto. 

Era  el  universo  con  su  aureola,  era  la  consagración 
de  los  mundos. 
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* 
*  * 

Terminado  el  trabajo,  salía  á  la  calle  en  pos  de  las 
huellas  de  Laura.  La  esperanza  y  el  placer  de  encon- 
trarla al  volver  una  esquina,  eran    toda  mi  recompensa. 

Mi  inocencia  encontraba  suficiente  encanto  en  todas 
esas  espectativas  y  pequeñas  sorpresas  que  mantienen  á 
los  enamorados  en  suspensión  continua. 

Mi  pasión  se  resolvía  en  un  éxtasis,  en  una  contempla- 
ción incesantes. 

Alas  brusquedades  del  primer  momento  había  segui  _ 
do  la  calma  aparente  que  por  lo  común  envuelve  el  pro- 
ceso de  estos  sentimientos.  Luego  el  recargo  de  tarea  en 
el  diario,  concentrando  más  mi  atención,  había  suavizado 
algo  aquellas  violencias. 

Por  último  mi  corazón  debía,  indudablemente,  amar 
á  la  distancia  como  estado  final  y  á  pesar  de  todas  las 
circunstancias  que  lo  rodeasen. 

Así  amaba  yo  á  Laura.  Es  cierto  que  ella  había  he- 
cho objetivo  mi  ensueño  difuso,  nicas  aún  en  la  exaltación, 
yo  la  quería  como  una  visión  lejana  antes  que  como  una 
realidad  tangible. 

-;Cómo  si  de  otra  manera  hubiese  sido  habría  pasa- 
do tanto  tiempo  sin  procurar  su  trato  íntimo    y  formal? 

El  estado  de  cosas  que  de  ella  me  alejaba,  no  ha- 
bría sido  valla  suficiente  si  solo  hubiese  deseado  llegar 
á  su  posesión  sin  haberla  recordado,  acariciado  con  el 
pensamiento,  admirado,  honrado,  reverenciado  de  hino- 
jos ante  el  altar  de  mi  muda  adoración. 

\'er  así  á  Laura,  hablarla  así.  como  por  casualidad' 
furtivamente,  era  un  placer  puro  de  mi  corazón. 

No  quería  tocarla,  casi  no  quería  llegar  á  una  con- 
fianza que  acabase  con  estas  esperas  deliciosas,  con  la 
eterna  víspera,  con  la  sublime  inminencia  que  era  mi 
inocente  encanto.  A  veces  me  preguntaba  sino  sería  yo 
como  Schiller,  que  amaba  la  mujer  que  no  conocía. 

De  esta  suerte  pasaba  los  días  recordando,  esperan- 
do y  buscando  á  Laura. 

V  viéndola  en  todo  momento.  Porque  aquella  mujer 
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vivía  en  mi  sin  anunciarse. 


De  pronto,  sin  que  pudiese  explicarme  la  causa,  Lau- 
ra desapareció  de  las  calles.  No  la  encontraba  en  ningu- 
na parte.  Sin  duda  no  salía. 

Pasé  muchas  veces  por  su  morada  y  vi  los  balcones 
<:errados.  La  congoja  que  entonces  me  invadía,  me  ha- 
<:ía  ver  la  casa  envuelta  en  lúgubres  celajes.  La  severa 
mansión,  severa  como  la  vida  de  sus  moradores,  pare- 
cíame una  amenaza  á  mis  esperanzas.  La  fachada  obs- 
cura, la  puerta  entornada,  las  ventanas  clausuradas  á  los 
ojos  de  la  calle,  todo  contribuía  á  aumentar  mi  inquie- 
tud. 

Me  alejaba  apenado,  sin  ánimos,   sin  fuerzas. 


* 


Laura  y  yo  teníamos  un  lugar  de  seguro  encuentro: 
la  iglesia. 

Yo  nunca  había  ido  á  la  iglesia.  No  había  olvidado 
que  Jesús  oró  en  el  huerto. 

Laura  oía  misa  los  domingos  y  me  llevaba  á  la  casa 
del  Señor.  Ella  puso  la  primera  oración  en  mis  labios. 
Veíala  pasar  y  la  seguía. 

!Cle  reducían  sus  pasos,  su  luminosa  huella.  Y  cuan- 
do Laura  entraba,  sentía  yo  que  el  templo  era  el  templo. 
Ella   lo  consagraba.  Dios  estaba  allí, 

Laura  miraba  á  la  virgen  del  altar  y  yo  miraba  á  la 
virgen  de  mi  corazón.  Ella  modulaba  plegarias  y  á  mi 
parecíame  oir  su  voz,  más  dulce  que  la  del  órgano.  Gor- 
jeo sublime  hecho  para  convertir  los  corazones. 

Entonces  la  fé,  la  ignorada  fé,  descendía  á  mi  espíri- 
tu y  una  alegría  inmensa  invadía  mi  ser. 

Y  cuando  Laura  salía,  por  un  prodigio  suyo,  la  es- 
calinata reverdecía  de  divinas  flores.  Repasaba  la  perfu- 
mada senda  entre  bendiciones,  lleno  de  la  desconocida 
luz  que  se  había  hecho    en   mí.    Llama  templada  y  azul 
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como  la  mirada  de  Laura. 

Por  Laura  había  yo  conliado,  esperado,  creído,  llora- 
do, suplicado  de  rodillas  ¡Yo! 

¡Oh  tierna,  orfica,  augusta  civilizadora  de  mis  senti- 
dos, misionera  de  mi  alma,  descubridora  de  mis  hori- 
zontes! 

* 
*  * 

Una  mañana  entré  en  el  templo  en  busca  de  Laura. 
No  se  hallaba  en  el  sitio  que  solía  ocupar. 

La  busqué  ansiosamente  con  la  mirada.  No  la  vi.  Re- 
corría las  naves  y  ya  desesperaba  de  encontrarla  cuan- 
do creí  divisarla  iunto  á  un  altar  rodeado  de  gentes  del 
pueblo.  Eran  cuatro  ó  cinco  de  esas  pobres  mujeres  de 
manto  negro  que  van  á  pedir  á  Dios  alivio  á  sus  penas. 
Me  acerqué.  No  me  había  equivocado.  Laura  estaba 
allí. 

Estaba  allí  con  su  juventud,  su  gracia  y  su  traje 
claro.  Así,  resplandeciendo  en  aquel  cuadro  de  dolor^ 
semejaba  pintada  mariposa  que  volando  y  volando  entra 
en  el  cuarto  de  un  ejifermo.  Me  aproximé  tanto  que  ad- 
virtió mi  vecindad  \^  levantó  hasta  mí  sus  grandes  ojos 
dulcísimos. 

Parecióme  ver  húmeda  su  mirada  y  en  sus  labios  un 
esguince  que  no  era  3'a  la  gracia  ni  la  belleza  conocidas. 
Aquella  sutileza  no  tiene  expresión.  Es  lo  imponderable, 
lo  inefable,  eso  que  se  ha  creado  para  sentirlo  y  guar" 
darlo  como  cosa  tan  pura  que  no  puede^ver  ni  la  luz 
misma. 

Aquellas  lágrimas,  aquel  finísimo  mohín,  me  transfi- 
guraron y  salí  radiante  á  la  calle. 

No  vi  que  Laura  sufría  sin  duda. 

Solo  vi  que  había  tenido  un  rapto  de  alegría,  acaso 
por  mí  inspirado. 

Un  gozo  indecible  inundaba  mi  ser.  Y  me  sea  tí  bue- 
no. Me  llegué  á  un  pordiosero  y  le  llené  las  manos  de 
moTiedas. 

Eché  á  andar  por  las  calles  del  pueblo    bajo  un  cié- 
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lo  que  brillaba  como  nunca  había  brillado. 

Todo  resplandecía,  todo  estaba  bien,  todo  era  ópti- 
mo. Panglof  entraba  en  mí.  Llegué  á  pensar  que  todo 
estaba  preparado  para  que  yo  fuese  feliz.  Pobre  ilusión 
mía.... 

Parecíame,  en  fin,  que  la  inmensa  misericordia  celes- 
te había  bajado  para  acallar  el  universal  clamor  de  los 
seres. 

¡Poder  mágico  de  la  sonrisa  de  una  mujer! 

XI 

Laura  parecía  definitivamente  retirada  de  la  sociedad 
y  aún  de  sus  modestos  paseos  de  la  plaza  y  la  calle.  No 
había  forma  de  verla.  Tan  repentina  desaparición  me 
preocupaba  seriamente. 

Pensando  y  pensando  recordé  sus  palabras  «yo  tam- 
bien  sufro»  }•  luego  la  patética  escena  del   templo. 

Me  dije  que  algo  pasaba.  {Cómo  saberlo? 

Ir  á  casa  de  Laura  no  era  posible.  No    conocía  á    su 
padre  ni  á  sus  hermanos,  de  quienes  sólo  sabía  que  eran 
dos  jóvenes  serios  y  laboriosos,  circunstancia  que   hacía 
más  respetable  á  mis  ojos  aquel  hogar. 

Confiando  en  las  promesas  del  director  de  La  Ley\ 
había  resuelto  esperar  hasta  que,  mejorando  pronto  de 
posición,  pudiese  acercarme  dignamente  á  Laura. 

Esta  esperanza  me  había  alentado  secretamente  y 
era  así  que  los  hecho?  presentidos  amenazaban  tomarme 
de  sorpresa.  El  vago  temor  que  me  embargara  como 
anuncio  de  muchos  dolores  que  debía  sufrir  más  tarde, 
empezaba  á  cumplirse. 

Intrigado  por  aquellos  indicios  que  tanto  concorda- 
ban con  mis  dudas  }'  temores,  decidí  preguntar,  indagar. 
La  tarea  era  fácil.  Mis  relaciones  con  Laura,  aunque  di- 
simuladas y  fugaces,  habían  trascendido  y  si  algo  pasa- 
ba, los  amigos  lo  sabrían  y  seguramente  no  tendrían  re- 
paro en  revelármelo.  Deseché  también  este  medio,  que 
habría  sido  entregar  á  la  murmuración  el  nombre  de 
Laura, 
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¿A.  quién  recurrir  entonces?  Miré  á  todos  lados  y  me 
vi  solo. 

* 
*  * 

Por  aquellos  días  el  director  me  hizo  otra  visita. 
Acercándose  las  elecciones,  crecía  su  interés  por  saber 
cómo  iban  el  diario  y  la  cuestión  política  }'  se  traslada- 
ba al  pueblo  con  mayor  frecuencia. 

Le  conté  lo  que  me  ocurría  y  le  manifesté  que  sen- 
tía gran  deseo  de  entrar  decorosamente  en  casa  de 
Laura. 

Repuso  que  no  conocía  lo  suficiente    al  padre    de  la 
joven,  por  lo  cual  no  se  me  había  ofrecido  personalmen- 
te la  primera  vez  que  le  hablé  de  ella. 
Y  agregó: 

—Además,  3'o  lo  he  puesto  en  el  mejor  camino,  que 
^s  el  del  trabajo  y  del  porvenir. 

Que  esa  joven  no  salga  á  la  calle,  poca  importancia 
puede  tener,  me  parece. 

Sígame  Vd.,  luche  conmigo,  persevere,    y  triunfará. 

Sin  embargo,  tiene  Vd.  razón,  pues  antes  que  en  el 
corazón  hay  que  entrar  en  la  casa  de  la  novia. 

Xo  tengo  suficiente  relación  con  el  señor  Iñíguez 
(así  se  llamaba  el  padre  de  Laura)  pero  si  la  tiene  el  se- 
ñor Ibáñez,  para  quien  le  daré  una  carta  en  seguida.  Ac- 
to continuo  la  escribió  y  me  la  puso  en  las  manos. 

Hecho  esto  reírresó  á  la  estancia. 


Entregué  la  cana  del  director  á  su  destinatario,  sin 
pérdida  de  tiempo. 

El  señor  Ibáñez,  así  que  la  hubo  leído,  se  sonrió  y 
aseguróme  que  me  ayudaría  en  cuanto  de  su  parte  es- 
tuviese. Agregó  que  casualmente  tenía  que  ver  al  señor 
tñíguez  por  ciertos  asuntos  comerciales  y  me  llevaría 
consigo  en  su  visita. 

Así  fué.  Llevóme  el  antiguo  amigo    de    mi    padre  á 
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casa  de  Laura  y  mientras  ellos    hablaban  de  dinero,  yo- 
pensaba  en  mi  amada  }'  sentía  en  las  sienes    el    martilla 
de  la  sangre.  El  señor  Ibáftez  tuvo  á  bien  hacer  virar  la 
conversación  hacia  mi  persona  \' encarecer    mi    ningún 
mérito  á  los  ojos  de  su  amigo. 

El  señor  Iñíguez  dijo  que,  efectivamente,  tenía  de  mf 
muy  buenos  informes,  todos  los  cuales  me  presentaban 
como  un  joven  formal  y  trabajador.  Añadió  que  ello  re- 
sultaba doblemente  meritorio,  pues  aquella  juventud  era 
en  su  mayoría  viciosa,  haragán  a  é  inútil. 

Luego  mi  introductor  preguntó  por  la  niña  de  la  casa, 
á  lo  que  el  otro  repuso  que  estaba  algo  indispuesta,  por 
lo  cual  disculparíamos  que  no  se  presentase  allí.  En  se- 
guida, sin  transición,  dijo  que  no  convenía  tener  hijos 
porque  la  educación  ó  el  casamiento  eran  un  gran  pro- 
blema. 

El  señor  Iñíguez  era  hombre  discreto  y  salvó  la  si- 
tuación en  que  lo  colocaban  sus  palabras  con  estas  otras 
que  dirigió  á  su  amigo: 

— Vd.  sabe  que  tengo  motivos  para  hablar  así. 

Al  retirarnos  pregunté  al  señor  Ibáñez  que  signiíi- 
caban  esas  palabras  3'  contestóme  que  aquel  hombre  te- 
nía un  mal  hijo,  un  perdido,  un  depravado  sin  remedio. 
Había  derrochado  la  herencia  de  la  madre,  había  dado 
cien  disgustos  al  padre  y  á  la  sazón  no  se  sabía  dónde 
esta^ba. 


*  * 

{Cómo  volver  á  casa  de  Laura?  Había  conseguida 
entrar  en  ella,  pero  la  cuestión  era  seguir  frecuentándo- 
la. El  principio  era  fácil,    continuar  era  lo  difícil. 

No  podía  convertirme  en  satélite  del  señor  Ibáñez. 
Demasiado  había  hecho  por  mí  el  amigo  de  mi  padre. 
Volver  con  él  habría  sido  sospechoso.  El  señor  Iñíguez 
me  había  ofrecido  su  casa,  pero  fué  un  ofrecimiento  de 
cortesía  y  no  debía  presentarme  solo  en  ella. 

Por  otra  parte,  no  debía  demostrar  mucho  empeña 
en  acercarme  á  aquella  joven.  Yo  era  pobre   y    ella  era 
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rica  y  las  gentes    podían     calumniar    mis    sentimientos 
Lo  mejor  era,  como  había  dicho    el  director,  seguir  tra- 
bajando pacientemente  íi  la  espera    del    momento  opor- 
tuno. 

En  mis  fiebres,  no  era  3^0  tan  respetuoso  y  apocado. 
Una  voz  profunda  me  decía  que,  al  fin  tenía  derecho  á 
aquella  mujer  y  me  extasiaba  imaginando  un  idilio 
en  que  ella  lo  abandonaba  y  desafiaba  todo  por 
mí. 

El  delirio  pasaba  y  volvía  á  la  realidad.  Veía  la  vida 
que  era  forzoso  atender  y  á  Laura  esperando  como  yo 
mejores  días  para  llegar  á  la  dicha  por  el  camino  recto 
del  deber. 

Estas  \'  muchas  otras  consideraciones  me  detenían 
en  el  umbral  de  la  casa  de  Laura,  cuando  3^a  iba  á  tras- 
ponerlo. Luego,  solo  en  mi  cuarto,  me  arrepentía  de  ha- 
ber sido  tan  timorato  y  me  decía  que  era  un  cobarde  al 
no  hacer  valer  la  rectitud  de  mis  intenciones  )"  los  títu- 
los que  me  asistían.  Por  último,  en  el  lugar  de  peligro, 
diré  así,  frente  á  la  casa  de  Laura,  el  corage  me  aban- 
donaba de  nuevo  y  volvía  sobre  mis  pasos  tembloroso , 
febriciente  y  sin  haber  hecho  nada. 


En  cuanto  momento  tenía  desocupado,  rondaba  por 
los  alrededores  de  la  propiedad  del  señor  Iñíguez.  Allí 
otra  vez  sentía  impulsos  de  entrar,  apersonarme  á  Lau- 
ra, decirla  que  la  amaba,  arrojarme  al  suelo  y  besarle 
los  pies.  Algo  me  contenía. 

Era  un  resto  de  temor  á  la  sorda  adversidad  que  pa- 
recía rodearme  y  de  respeto  á  una  mujer  que  era  la 
ternura,  el  candor,  la  inocencia,  algo  para  mí  casi  te- 
mible. 

Laura  morigeraba  mis  impulsos  y  auspiciaba  el  su- 
premo reposo  de  mis  sentimientos  en  el  fondo  del  alma. 
Ella  que  me  atraía,  me  detenía  ante  ella.  Yo  me  paraba  an- 
te aquella  sagrada  imagen  y  mi  pensamiento  dejaba  de 
pecar.  La  humedad  divina  de  sus  ojos,  era  bálsamo  ben- 
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dito  para  mi  corazón,  que  así    se   conservaba  en  la  pu 
reza  de  una  pasión  santa.  Tal  era  Laura  para  mí. 


La  propiedad  del  señor  Iñíguez  ocupaba  media  man- 
zana. A  la  casa  de  familia,  que  era  espaciosa,  grande, 
con  mucho  fondo  y  un  pequeño  jardín,  seguía  un  gran 
molino  á  vapor. 

Todo  era  amplio,  como  lo  son  generalmente  las  fin- 
cas en  los  pueblos  donde  la  tierra  se  ha  vendido  ba- 
rata. 

Andando  el  tiempo,  aunque  Victoria  no  había  pro- 
gresado mucho,  la  tierra  urbana  y  las  casas  aumentaron 
de  valoi  y  así  aquello  representaba  3'a  una  íortuna. 

Además,  el  molino  tenía  maquinarias  modernas  y 
debía  ser  muy  valioso.  Trabajaban  en  él  muchos  obre- 
ros. Todo  esto  se  advertía  desde  la  calle  y  á  veces  me 
paraba  á  escuchar  el  ruido  incesante  de  los  motores  y  á 
ver  el  ir  y  venir  de  los  trabajadores  afanados. 

En  presencia  de  tanta  labor  y  riqueza,  solía  pregun- 
tarme qué  hacía  allí. 

Una  consideración  decisiva  me  alejaba  de  la  casa  de 
Laura:  el  señor  Iñíguez  podía  verme  perdiendo  el  tiempo 
y  modificar  el  concepto  favorable  que  de  mí  se  había 
formado. 


Concluí  renunciando  á  [aquellos  pasos  perdidos  y  á 
entrar  de  nuevo  en  el  hogar  de  Laura. 

Gollería  comenzaba  á  parecerme  eso  de  pedir  tanto 
á  la  consideración  de  las  gentes.  Llegué  ix  decirme  que 
acaso  fuese  más  digno  de  un  hombre  jugar  en  una  aven- 
tura el  todo  por  el  todo  que  tirar,  pugnar  y  arrastrarse 
como  un  miserable.  Aquello  era  un  suplicio  lento  y  por 
instantes  se  me  antojaba  una  humillación  cruel  á  que 
mi  estrella  quería  someterme. 

¡Ah!  Era  cierto  entonces  el  dictado  de  mi  exaltación. 
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No  más  modestia,  no  más  humildad,  no  más  paciencia, 
no  más  cordura,  ni  juicio,  ni  respeto,  ni  moderación,  ni 
raciocinio,  ni  virtud.  ¿Para  qué  todo  eso? 

¿Me  había  servido  de  algo?  No.  Había  que  arrear  con 
todo.  La  vida  se  mostraba  despiadada  y  bárbara  con- 
migo y  yo  debía  ser  igual  con  ella. 

Empezaba  á  sentir  la  sed  de  las  primeras  represa- 
Mas  del  espíritu  y  gustaba  ya  la  perspectiva  del  mal, 
que  es  el  cálculo.  A  .solas  escogitaba  la  manera  de  trai- 
cionar la  suerte  y  asestarle  yo  antes  el  golpe  que  me 
preparaba. 

No  dejaba  de  pensar,  sin  embargo,  cuando  me  cal- 
maba un  poco  que  quizás  en  todo  aquello  hubiese  algo- 
más  fuerte  que  los  hombres  y  la  vida  misma  que  me  ro- 
deaban: una  predestinación  fatal  á  no  ser  el  uno  del  otro. 
¿No  estaría  yo  luchando  con  el  destino?  La  respuesta  no- 
aparecía  y,  como  sucede  generalmente  en  los  conflictos 
morales,  me  volvía  contra  lo  visible.  ¡No!— me  decía— 
Allá  está  la  cumbre  maldita  donde  los  grandes  anidan  y 
á  la  que  los  chicos  no  pueden  llegar  sin  hacerse  gusa- 
nos. Esa  cumbre  era  la  sociedad.  Colocado  ya  en  una 
pendiente  de  acritud,  amargura  3'  odio  incipiente,  sola 
veía  lo  malo.  Lo  bueno,  que  en  el  fondo  es  lo  verdadero, 
no  lo  veía.  Buscando  refuerzos  á  mi  alegato,  casi  me 
complacía  instru3'endo  el  sumario  de  todo  lo  que  me  ha- 
bía hecho  ó  me  hacía  algún  perjuicio. 

Recordaba  lo  mal  que  el  señor  Iñíguez  m^  había 
hablado  de  la  juventud,  á  mi  que  era  un  joven.  Es  cier- 
to que  lo  hizo  para  encarecer  mis  méritos  y  como  alu- 
sión á  un  hijo  suyo,  más  aún  así  sus  palabras  llegaron  á 
parecerme  una  insinuación  velada  \'  sorda.  Y  si  no  se 
cuenta  con  el  padre  de  la  novia  ¿á  quién  recurrir? 

A  Ja  novia,  es  verdad.  Pero  Laura,  en  la  cual  3^0 
había  visto  mi  postrer  recurso  3'  la  anulación  del  decre- 
to de  desgracia  que  sobre  mí  parecía  pesar  ¿qué  había 
hecho  en  mi  favor  ó  en  mi  defensa?  Nada. 

¡Tampoco  ella  estaba  conmigo!  Por  vez  primera  la 
miré  con  aspereza  y  me  dije  que  no  era  la  mujer  aman- 
te y  heroica  por  mí  forjada. 


Triste  blasfemia  de  mi  desesperación.  Laura  era  todo 
el  ideal  y  tenía  el  suyo  en  lo  más  recóndito  del  alma. 


Estas  rebeliones  y  sublevaciones  terminaban  por  lo 
común  en  pesadumbre. 

Me  decía  entonces  que  malos  dioses  presidían  mi 
amor  y  me  preguntaba  porqué  el  cielo  me  negaba  la 
fiesta  de  la  juventud  3'  de  la  vida. 

En  procura  de  algo  capaz  de  dominar  mi  agitación, 
me  volvía  al  trabajo  con  redoblado  ahinco.  Escribía  sin 
cesar,  realizaba  una  labor  enorme,  daba  vueltas  á  la  rue- 
da de  la  máquina,  hacía  de  administrador,  hacía  sumas 
procurando  reconcentrar  la  atención  en  signos  fijos,  iba, 
venía,  quería  fatigarme,  aturdirme,  extenuarme. 

Había  en  aquello  algo  de  desesperación.  Desfallecía 
también,  dejaba  caer  los  brazos  á  lo  largo  del  cuerpo  é 
inclinaba  la  cabeza.  Otras  veces  me  erguía  terrible  y 
amenazaba  con  el  puño  al  enemigo  invisible  que  me  hos- 
tigaba. 

Solo  en  mi  cuarto,  me  tiraba  en  la  cama,  me  levan- 
taba de  pronto  y  sublevado  contra  aquella  indigencia 
que  se  me  antojaba  causa  de  mis  desdichas,  daba  de  pa- 
tadas á  los  trastos  haciéndolos  volar  por  el  aire.  Súbita 
mente  me  acometían  ansias  inmensas  de  ser  poderoso, 
no  ya  para  conseguir  lo  que  deseaba,  sino  para  hacer 
daño  á  todos  los  que  habían  creado  aquel  ambiente,  del 
que  yo  me  consideraba  víctima. 

Salía  á  la  calle  y  buscaba  los  tumultos  para  acallar 
la  voz  de  la  desesperación. 

Miraba  con  dulzura  al  pueblo  que  sufría  como  yo 
sufría  y  creía  ver  no  sé  qué  solidaridad  entre  mis  des- 
gracias y  las  suyas.  En  otros  momentos  buscaba  la  más 
completa  soledad  porque  hasta  el  aire  y  la  luz  me  mor- 
tificaban. Repasaba,  en  fin,  toda  la  gradación  de  la  an- 
gustia y  concluía  acatando  los  hechos  como  una  consu- 
mación. Una  gravitación  última  me  impulsaba  al  descan- 
so en  mi  propia  zozobra. 


El  señor  Ibáñez  me  vio  por  esos  días  y  al  punto 
pregúntame  cómo  iba  aquello.  Comprendí  la  alusión  y 
repuse,  recalcando  las  palabras,  que  así,  así.... 

Me  interrogó  con  interés  y  procuró  calmar  mi  im- 
paciencia diciendo  que  todo  er-a  cuestión  de  esperar  unos 
meses  porque  con  el  triunfo  electoral  que  alcanzaría- 
mos y  con  la  municipalidad  que  de  él  resultaría,  habría 
para  todos  los  correligionarios  y  amigos.  Apunto  estuve 
de  contestarle  mal  y  no  lo  hice  por  haberse  interpuesto 
la  sombra  de  mi  padre. 

El  director  había  hablado  al  señor  Ibáñez  de  los  pro- 
yectos que  cou  relación  á  mí  tenía  y  así  se  explicaba 
que  éste  se  expresase  de  esa  manera. 

Antes  de  seguir  se  impone  una  pequeña    aclaración. 

¿De  dónde  ó  de  qué  provenía  la  amistad  del  señor 
Ibáñez  con  el  padre  de  Laitra? 

Era  una  amistad  puramente  comercial. 

La  casualidad  había  querido  que  estos  vínculos  casj 
económicos  se  robusteciesen  á  la  sazón  en  virtud  de  una 
concesión  de  luz  que  el  señor  Iñíguez  solicitaría  y  que 
su  amigo  Ibáñez  debía  estudiar  como    concejal   que  era. 

El  mismo  señor  Ibáñez  me  enteró  de  ello,  agregan- 
do que  se  trataba  de  un  gran  progreso  para  el  pueblo. 
Dijo  más;  que  siendo  así  podía  él  mejor  que  ningún  otro 
llevarme  á  casa  de  Laura  y  aún  influir  en  mi  favor  ante 
el  señor  Iñíguez.  A  esto  me  eché  á  buscar  la  relación 
que  podía  existir  entre  la  concesión  de  luz  que  preten- 
día el  señor  Iñíguez  y  mi  amor  á  Laura  y  por  cierto 
que  no  la  encontré.  Sólo  ví  la  buena  voluntad  que  el  se- 
ñor Ibáñez  me  tenía,  sin  duda  en  nombre  de  la  amistad 
que  había  cultivado  con  mi  padre, 

XII 

La  jornada  electoral  estaba  en  su  apogeo.  Los  pre- 
parativos se  ultimaban.  A  medida  que  pasaba  el  tiempo^ 
se  caldeaba  el  ambiente. 


La  oposición,  no  obstante  su  imposibilidad  de  ■  triun- 
far, se  proponía  votar  y  con  tal  fin  alistaba  sus  elemen- 
tos. Se  decía,  í-in  embarco,  que  se  movía  para  disimu- 
lar su  verdadero  propósito,  que  era  alterar  el  orden  pú- 
blico y  obligar  al  gobierno  á  intervenir  y  meter  un  poco 
de  orden  en  aquellas  cosas. 

Contaba  para  ello,  como  era  natural,  con  la  adhesión 
de  su  propio  partido,  que  como  se  ha  dicho  gobernaba 
al  país  y  que,  á  pesar  del  acuerdo  pactado,  aprovecha- 
ría seguramente  la  oportunidad  de  devolver  á  sus  par- 
<:iales  aquella  situación. 

Fuese  lo  que  fuese,  el  caso  era  que  en  el  seno  de 
aquella  sombra  se  percibía  el  trabajo  recóndito  de  la 
idea  violenta. 

Tal  estado  de  cosas  se  reagravó  con  un  incidente 
inesperado. 

De  la  noche  á  la  mañana,  ¿í  puertas  cerradas,  el  con- 
cejo sancionó  un  aumento  de   impuestos.    Esto    produjo 
una  gritería  infernal. 

El  comercio  protestó,  el  pueblo  protestó.  Todo  fué 
inútil.  Las  autoridades  creían  usar  de  su  derecho  y  la 
■extorsiva  ley  fué  promulgada. 


Hallábame  en  el  diario  cuando  me  entregaron  una 
carta  en  sobre  cerrado. 

En  ella  se  me  citaba  para   esa  noche    en    un    lugar 

apartado  de  la  ciudad. 

Decía  el  firmante  que  necesitaba  hablarme  con  ur 
<íeucia. 

Suscribía  la  carta  un  tal  Ricardo  Iñíguez,  á  quien  no 

-conocía  v  no  recordaba  haber  visto  nunca. 


Leer  ese  nombre  y  pensar  en  Laura,  tué  todo  uno. 
Pero  los  hermanos  de  Laura  no  se  llamaban  así  y  tam- 
poco sabía  que  tuviese  otros  parientes  en  la  ciudad. 
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Un  rayo  de  luz  brilló  de  pronto  en  mí.  El  recuerdo 
del  hijo  prodigio  del  señor  Iñíguez,  cruzó  por  mi  memo- 
ría  como  una  exhalación. 

Más,  se^rún  me  había  dicho  el  señor  Ibáñez,  aquel 
muchacho  no  estaba  en  V^ictoria  y  ni  siquiera  se  sabía 
dónde  se  hallaba. 

¿Sería  él? 

IVIe  hice  esta  pregunta  con  no  se  qué  deseo  de  con- 
testarla yo  mismo  afirmativamente  y,  de  pronto,  vienda 
en  la  carta,  en  la  cita  y  en  todo  aquello  una  especie  de 
vértice  de  dos  que  debían  encontrarse,    exclamé: 

—Oh,  es  él,  es  él! 

Aquel  bohemio  como  yo,  tenía  que  llegar  de  afuera 
para  dar  conmigo. 


¿Acudiría  ¿í  la  cita? 

Pensaba  ya  en  Laura  con  exaltación  que  empezaba  á 
calmarse.  Después  de  la  última  entrevista  con  el  señor 
Jbciñez,  había  procurado  por  todos  los  medios  acallar  el 
profundo  clamor  de  mi  alma. 

Por  un  gran  esfuerzo  de  voluitad,  me  había  impues- 
to á  mi  propio  corazón.  Había  llegado  así  á  una  calma 
aparente  en  cuyo  fondo  se  asociaban  el  dolor  sordo  de 
la  herida  y  la  mortificación  de  un  esfuerzo  continuo.  Con- 
venía por  lo  tanto  no  tocar  la  llaga  y  dejar  que  el  sen- 
timiento dormitase.  Mientras  estas  cosas  me  decía,  me 
tiraba  por  otro  lado  el  deseo  de  saber  algo  de  Laura, - 
deseo  que  por  momentos  se  convertía  en  verdadera  ten- 
tación. Resultó  en  definitiva  lo  que  es  fácil  suponer:  cedí 
al  impulso  que  me  acercaba  á  Laura  y  á  todo  lo  que 
con  ella  se  relacionaba. 


Concurrí  á  la  cita  y  me  encontré  con  un  joven  algo 
mayor  que  yo  al  parecer. 

Nos  saludamos  ^il  conocernos,  me  dijo  su  nombre  y 
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que  era  hermano  de  Laura.  Echamos  á  andar  y  llega- 
mos á  la  plaza,  que  aparecía  desierta.  Tomamos  asiento 
en  un  banco  y  prosiguió  diciendo  que  me  había  llama- 
do en  forma  acaso  poco  correcta  á  un  lugar  y  horas  así 
por  la  especie  del  asunto  que  debíamos  tratar.  Agre- 
gó que  Laura  le  había  escrito  llamándolo  á  Victoria  pa- 
ra que  la  auxiliase  en  el  duro  trance  por  que  pasaba, 
pues  su  padre  quería  casarla  con  el  socio  y  ella  jamás 
accedería,  porque  no  amaba  á  ese  hombre.  Laura  lo  ha- 
bía informado  así  mismo  de  mis  sentimientos  amorosos 
y  él  se  proponía  favorecerlos  en  cuanto  pudiese.  De 
modo  que  aquella  situación  nos  unía  á  los  tres,  á  Laura, 
ú  Ricardo  y  á  mí,  en  un  propósito  común.  Más,  forzoso 
era  que  ambos  hiciésemos  algo  por  libertar  á  la  mucha* 
x:ha,  pues  ella,  aunque  aseguraba  que  antes  de  casarse* 
con  el  socio  entraría  en  un  convento  y  tomaría  hábito, 
en  último  extremo  obedecería  á  su  padre,  porque  su  edu- 
cación era  así. 

Habían  quedado  huertanos  de  madre  siendo  niños. 
Su  padre,  hombre  de  negocios  y  ocupaciones  activas, 
los  confió  al  cuidado  de  una  buena  mujer,  muy  beata- 
muy  del  hogar  y  de  la  iglesia.  Esta  mujer  reemplazó  sin 
desmedro  á  la  difunta  criando  aquellos  niños  entre  ora- 
ciones, consejos  y  lágrimas.  Laura,  dócil  y  tierna,  había 
recogido  la  palabra  de  la  virtud  y  seguraniente  haría  lo 
que  le  ordenasen. 

Por  eso  era  necesario  que  los  dos  luchásemos  por 
ella.  El  mejor  medio  era  dar  un  escándalo  que  atemori- 
zase al  padre  y  alejase  al  socio.  ^Cómo?  Mu)^  sencilla- 
mente. Ricardo  merecía  entera  confianza  de  Laura  An- 
tes, hacía  algún  tiempo,  la  muchacha  había  tenido  un  no- 
vio, en  quien,  por  ser  pobre  y  de  cuna  humilde,  el 
señor  Iñíguez  había  visto  poca  cosa  para  su  hija.  Los 
jóvenes  se  amaban  y  el  padre  se  mostró  inflexible.  El 
pretendiente  fué  despachado  con  rajas  destempladas.  Ri- 
cardo salió  en  defensa  de  su  hermana  é  increpó  tal  pro- 
ceder al  autor  de  sus  días.  De  aquí  sobrevino  un  dis- 
gusto que  dio  por  resultado  la  expulsión  del  hijo. 

Estas  cosas  habían  valido  á  Ricardo    la  adhesión  ni 
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condicional  de  Laura. 

Los  otros  hermanos,  más  juiciosos,  se  limitaban  á 
trabajar,  á  todo  decían  sí  y  dejaban  que  la  bola  rodase. 
Laura,  pues,  no  tenía  más  apoyo  que  Ricardo.  Su  segun- 
da madre,  llevada  de  su  manía  seráfica,  en  vez  de  con- 
solarla, la  atormentaba  con  las  desgracias  de  la  v'da,  y 
acaso  fuese  de  ella  la  idea  de  la  muchacha  de  entrar  en, 
un  convento  y  tomar  hábito.  Por  esto,  en  fin,  Laura  ha- 
bía escrito  á  su  hermano  reclamando  su  presencia  ea 
Victoria  para  ver  si  juntos  quebraban  de  alguna  manera 
la  paterna  voluntad.  Un  mes  antes,  coincidiendo  con  la 
repentina  desaparición  de  la  joven  que  tanto  me  alar- 
mara, el  señor  Iñíguez  había  dicho  á  su  hija  que  se  pre- 
parase á  casarse  con  el  socio.  Ella  rogó,  imploró,  supli- 
có; él  no  escuchó  nada. 

Su  decisión  era  irrevocable,  y  acaso  no  viese  lo  gra- 
ve de  su  terquedad  porque  el  matrimonio  era  conside- 
rado desde  largo  tiempo  atrás  como  un  hecho  fatal,  na- 
turalísimo.  El  origen  de  la  boda  era  remoto. 

El  padre  de  Laura  y  el  del  socio  habían  trabajada 
juntos,  en  la  misma  casa. 

Separado  aquél  y  establecido  con  casa  propia,  llevó? 
consigo  al  hijo  de  su  compañero  de  labor,  ya  extinto. 

Era  éste  un  hombre  formal  y  trabajador  y  de  depen- 
diente pasó  á  habilitado  y  de  habilitado  á  ^socio.  Laura 
así,  había  crecido  cerca  del  hombre  á  quien  su  padre 
quería  unirla.  El  socio  la  amaba  serena  y  profundamen' 
te,  como  ella  hacía  que  la  amasen:  siempre  igual  y  por 
toda  la  vida.  Laura  no  le  correspondía.  No  existían  en- 
tre ellos  afinidades  morales.  Aunque  él  era  la  paciencia 
y  ella  la  dulzura  y  no  obstante  su  vida  casi  en  común, 
no  se  habían  adaptado  recíprocamente.  Laura  lo  recha- 
zó siempre,  respetuosamente.  Procedía  como  era.  Ni  el 
padre  ni  el  .socio  desesperaban,  sin  embargo,  pensando- 
tai  vez  que  ligando  aquel  corazón  á  una  larga  situación 
de  la  vida,  lograrían  rendirlo.  Ignoraban  que  el  amor  no 
es  como  las  empresas  materiales  y  que,  con  ser  tan  gran^ 
de,  nace  de  una  mirada,  de  una  sonrisa,  de  una  bella 
presencia,  de  un  salud©    ó  un  adiós. 
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En  este  estado  se  hallaban  las  cosas.  Laura  había 
sido  prevenida  }'  el  casamiento  concertado  para  una  fe- 
cha próxima. 

No  se  diría  nada,  como  no  se  había  dicho  antes;  el 
acto  sería  íntimo  y  los  desposados  partirían  en  viaje  á 
Europa. 

De  modo  que— dijo  finalmente  Ricardo— era  urgente 
tomar  alguna  resolución  que  desbaratase  los  planes  de 
su  padre.  A  su  modo  de  ver,  lo  más  produciente  era  un 
campanazo  maj^úsculo. 

A  esto  contesté  á  Ricardo  que  no,  que  .^>  ese  era  el 
precio  de  Laura,  no  lo  aceptaba^  aún  cuando  de  ante" 
mano  supiese  que  todo  saldría  ta  n  bien  como  él  lo  pen 
saba. 

Insistió  y  repuse  que  era  inútil,  y  ya  que  todo  se  per 
día,  que  todo  aquello  era  ineluctable,    no    quería   ser  un 
sátrapa  y  me  retiraba  definitivamente,   con  la  ilusión  de 
un  instante. 


En  el  café  se  conocen  y  se  tratan  los  que  no  tienen 
hogar.  En  las  ciudades  populosas,  principalmente,  donde 
la  población  notante  es  numerosa,  los  cates  son  verdade- 
ros hacinamientos  humanos. 

Yo  hablaré  mucho  de  esta  gran  institución  pública 
que  ha  contribuido  á  hacerme  conocer  el  vasto  y  pro- 
fundo sentimiento  de  la  vida. 

Fué  en  un  lugar  así  que  llegué  á  saber  lo  que  era 
Ricardo.  Nos  habíamos  separado  amistosamente  y  al  en- 
contrarnos en  el  café  nos  saludamos  y  sostuvimos  larga 
conversación. 

Me  contó  sin  ningún  reparo  sus  buenas  3^  malas  an" 
danzas  hasta  aquel  momento;  que  al  ser  mayor  de  edad- 
reclamó  la  herencia  de  su  difunta  madre  y  á  la  sazón- 
no  le  quedaba  un  centavo.  En  dos  ."ños  dio  cuenta  de  elia 
en  Buenos  Aires.  Volvió  al  hogar  y  se  peleó  dos  vece 
con  su  padre  «por  diferencia  de  ideas».  Primero  porque 
querían  casar  á  Laura  por  la  tuerza  y    luego    porque  le 


-    88    - 

habían  cerrado  la  caja  en  castigo  de  no  haber  querido 
someterse  á  trabajos  abrumadores.  Echado  del  hogar 
cuando  el  incidente  antes  mencionado,  se  ausentó  de 
Victoria.  Cómo  kabía  vivido  afuera,  no  lo  dijo.  Era  fá- 
cil suponerlo.  No  fué  lejos,  porque  pelearse  con  la  fami- 
lia y  volver  á  poco,  le  parecía  cosa  natural. 

Se  estableció  en  un  pueblo  cercano,  si  es  que  aque] 
muchacho  podía  establecerse  en  alguna  parte,  con  el  fin 
preconcebido  de  un  veloz  regreso  si  el  hambre  y  las  deu- 
das lo  corrían  mucho. 

Allí  recibió  el  llamado  de  Laura  y  retornó  presuroso.  La 
quería  mucho,  decía,  y  estaba  dispuesto  á  defenderla  de 
nuevo.  Acaso  fuese  cierto,  porque  era  imposible  no  amar 
á  Laura  viéndola  una  vez. 


Las  revelaciones  de  Ricardo  lueron  un  golpe  de  ma- 
za para  mis  esperanzas.  No  tardé  en  ver  que  la  causa  de 
mi  corazón  estaba  perdida  si»,  remedio.  Todo    lo    que  á 
ella  se  oponía,  era  más  fuerte  que  yo:  la  vida,    la    vida 
implacable,  el  padre  de  Laura,  ésta  misma,  cuya  indife 
rencia  por  mí  no  la  llevaría,  por  cierto,    á  ningún    acto 
abnegado;  luego  aquella  antigua  pasión  de  Laura  muerta 
en  flor  por  el  señor  Iñíguez  y,    en     fin,  todo  un  cúmulo 
de  circunstancias  adversas  que  hacían  un    imposible  de 
mi  ideal  amoroso. 

Sólo  me  quedaba  el  apoyo  de  Ricardo,  que  más  me 
parecía  una  complicidad. 

Observando  en  el  caféá  Ricardo,  noté  que  jugaba  y 
bebía,  á  veces  con  exceso. 

Pensando  en  su  buena  voluntad  para  conmigo  no 
obstante  nuestra  ninguna  relación  hasta  aquel  momento, 
me  preguntaba  qué  interés  podía  moverle  en  mi  favor. 
Por  mucho  que  reflexionase,  no  daba  en  la  tecla.  Indi- 
cios tenía  vade  que  aquel  muchacho  era  un  perdido  y 
no  podía  andar  en  nada  bueno. 

Tenía  vicios,  gastaba,  no  trabajaba.  Llegado  que  hu- 
bo á  Victoria,  entró  en  su  casa  callado  la  boca,  saludó  á. 
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Laura,  se  enteró  de  todo  lo  que  ocurría  y  salió  á  buscar- 
me. ¿Para  qué?  ¿Me  igualaría  Ricardo  á  él?  ¿Vería  en 
aquella  situación  alguna  probabilidad  de  sacar  provecho 
los  dos,  yo  de  su  hermana  y  él  de  mí? 

Estas  ideas,  vagas  al  principio,  fueron  tomando  cuer- 
po y  haciéndose  más  y  más  verosímiles  á  medida  que 
iba  conociendo  á  Ricardo,  en  quien  concluí  viendo,  más 
<que  un  crápula,  un  desgraciado. 

Avanzando  en  sus  confidencias,  aquel  muchacho  em- 
pezó á  revelárseme  tal  cual  era,  cuando  el  alcohol  no  le 
hacía  mezclar  verdades  con  desatinos.  Achispado,  se  des- 
bocaba y  no  respetaba  la  memoria  de  la  madre,  ni  el 
nombre  del  padre,  ni  el  pudor  de  la  hermana,  ni  la  deli- 
cadeza del  amigo.  Yo  le  escuchaba  con  no  sé  qué  delei- 
te pavoroso. 

Conmigo  era  generoso,  me  tomaba  del  brazo,  me  lle- 
vaba á  una  mesa  y  me  convidaba  con  refrescos.  Decía- 
me que  no  le  desagradaba  el  cuñado,  porque  para  bur- 
gueses bastaba  con  ellos  y  bueno  era  dar  brillo  á  lafor* 
tuna,  lustre  al  nombre,  introduciendo  en  la  familia  un 
intelectual  como  3'o;  que  su  padre  tenía  proyectos  que 
él  no  acataba;  que  le  había  cerrado  la  caja  y  Laura  sa- 
bía ingeniarse  de  tal  modo  que  le  facilitaba  dinero;  que 
su  hermana  conserv^aba  la  herencia  materna  y  debía 
recibirla  en  seguida  de  casarse.  La  herencia  subía  á 
muchos  miles  de  pesos  porque  la  difunta  esposa  había 
pertenecido  también  á  una  familia  rica,  A  esto  Ricardo 
me  miró  de  tal  modo  que  mis  dudas  sobre  sus  intencio- 
•nes  se  desvanecieron  en  seguida. 

Guardé  silencio.  El  siguió  hablando  y  relacionando 
sus  cuentos  con  un  desprecio  soberano  por  la  decencia,  co- 
mo pretendiendo  justificar  su  vida,  su  modo  de  ser,  sus 
ideas  respecto  á  Laura  y  hasta  su  opinión  de  que  lo  más 
indicado  era  promover  un  suceso  público  para  retrolle- 
var  las  cosas  á  mejor  estado. 

Ricardo  era  muy  inteligente  y  poseía  la  ilustración 
superficial  quQ  dan  la  vida  y  el  mundo,  y  observaba  que 
al  hablarme  así  procuraba  llevarme  á  un  paso  desespe- 
rado exacerbando  la  amargura  y  la  indignación  queme 
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llenaban  y  se  me  salían  por  los  ojos. 

No  se  engañaba  aquel  muchacho  vivo  y  sagaz.  Una 
gran  angustia  y  mucha  rabia  hervían  en  mí,  sin  que 
pudiese  precisar  quién  me  las  causaba.  Mi  .fatalidad  ve- 
nía de  todas  partes  y  ante  aquel  fondo  obscuro  mi  valor 
acababa  y  se  trocaba  en  desesperación  que  es  algo  así 
como  la  fuerza  de  los  náufragos.  Ningún  momento  más 
oportuno  para  arrastrarme  á  un  desatino. 

Ricardo,  astuto,  experto,  lo  veía  bien  y,  acaso  asr 
mismo  por  sentir  lo  que  decía,  intentaba  enardecerme 
aumentando  á  mis  ojos  la  injusticia  social  cuya  conde- 
nación leía  en  mi  semblante.  Pero  yo  no  me  ofuscaba 
tanto  que  no  viese  lo  disparatado  de  sus  proposiciones, 
A  veces,  sin  embargo,  de  noche,  en  el  lecho,  pensaba 
en  la  llegada  de  aquel  bohemio  como  yo,  en  nuestro  en 
cuentro,  en  la  misma  obliteración  que  solo  daba  paso  á 
un  acto  desesperado  en  la  sentencia  que  proclama  la  au" 
dacia  como  condición  de  triunfo  y,  en  fin,  en  que  siendo 
3'0  un  hijo  del  azar  ¿no  sería  lógico  esperar  del  azar  lo  que 
la  vida  corriente  me  negaba?  El  destino,  como  una  hon- 
4a,  me  había  lanzado  á  aquel  pueblo  ¿y  no  querría  la 
suerte  completar  su  obra  concediéndome,  siempre  por 
casualidad,  la  mano  de  Laura?  ¿Quién  sabía  si  un  acto 
tdesesperado  no  tornaría  el  curso  de  los  acontecimien 
os  en  mi  favor?  Laura  sufriría,  mis  violencias  flagela- 
rían su  tierno  corazón,  pero  me  amaría  al  'cabo  y  la 
eternidad  empezaría.  Esta  conclusión  íeliz  resplandecía 
como  una  aurora  sobre  mi  cabeza  trastornada  y  hacía 
propósito  de  jugar  el  todo  por  el  todo,  seguir  á  Ricardo 
3'  tentar  el  último  recurso. 

Resolvíame  y,  de  pronto,  retrocedía  ante    mi  mismo» 
iNo! 

Yo  quería  poder  decir  á  Laura: 

«Ámame  porque  soy  digno  de  tí. 

Ama  el  corazón  que  por  tí   será  bueno  hasta   el  últi- 
mo latido. 


Diariamente  me  informaba  Ricardo    de    los  asuntos 
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de  su  casa,  sin  ningún  miramiento.  No  tenía  secretos 
conmigo.  Así  aquello,  lejos  de  ser  una  cuchillada  mor- 
tal que  acabase  con  mi  vida,  era  una  agonía  lenta,  un. 
suplicio  de  todos  los  instantes. 

El  socio  perseguía  á  Laura  sin  tregua. 

Ella  le  huía  y  él  no  se  daba  por  aludido. 

La  perseverancia  era  una  de  sus  virtudes  y  la  espe- 
ranza su  fuerza.  Trataba  á  Laura  como  á  una  flor  sua- 
ve y  perfumada  que  se  tiene  en  las  manos.  Ricardo  no 
encontraba  inconveniente  en  declarar  que  el  socio  era 
un  caballero,  aunque  era  barrigón  y  tenía  más  sangre 
que  una  morcilla.  Era  hombre  joven  todavía  y  aunque 
obeso  no  era  feo.  Según  queda  explicado  más  arriba, 
podía  por  su  edad  ser  sobrino  del  señor  Iñíguez.  Lleva- 
ba á  Laura  cinco  año*?. 

De  modo  que,  á  juicio  del  señor  Iñíguez,  eran  una 
pareja  bastante  pareja.  No  era  un  matrimonio  dispara- 
tado, de  mero  capricho  ó  de  conveniencias.  El  padre  de 
Laura,  aleccionado  en  parte  por  su  mal  hijo,  había  lle- 
gado á  ideas  pesimistas  en  cuanto  ú  la  juventud  se  re- 
fería. Luego  tenía  muchos  ejemplos  vivos  que  le  daban 
la  razón. 

En  Victoria,  por  otra  parte,  la  sociedad  era  limitada 
y  no  había  mucho  donde  elegir  algo  bueno  para  Laura. 
Su  hija,  además,  aportaría  fortuna  al  matrimonio  y  no 
era  cuestión  de  entregarla  así  como  íisí,  por  puro  senti- 
mentalismo. De  estas  palabras  de  Ricardo,  por  más  que 
él  procuraba  hacerlas  irónicas,  deducía  yo  que  el  señor 
Iñíguez  no  andaba  descaminado.  Aquel  hombre  era  sin 
duda  de  los  que  piensan  que  hay  cosas  serias  en  la 
vida. 


De  esta  suerte  aquel  muchacho  empezó  á  resultarme 
un  abejorro  insoportable,  especit  de  pajarraco  de  ma^ 
agüero.  No  se  me  acercaba  más  cue  para  darme  malas 
noticias. 

Procuraba    yo    olvidar    iodo  acjüt-lio,  correr  un  velo 
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piadoso  que  ocultando  á  Laura  amortiguase  mi  agita- 
ciÓH,  y  por  la  nocke  llegaba  él  con  su  eterna  canción 
y  su  labia  sin  fin.  Verle  era  acordarme  de  Laura  en  se 
ífuida.  Se  parecía  á  su  hermana.  Tenía  ojos  hermosos, 
aunque,  como  los  míos,  algo  exaltados  en  la  noche  y  en 
el  desvelo.  Carecía  de  la  belleza  que  da  la  vida  apacible 
y  que  se  traduce  en  serenidad  de  la  mirada,  del  sem- 
blante y  del  porte.  Esta  analogía  con  Laura,  casi  me  de- 
sarmaba y  por  instantes  parecíame  divisar  la  presencia 
de  la  mujer  querida.  No  obstante  me  limitaba  á  escu- 
charle, convencido  ya  de  que  no  podía  servirme  de  in- 
termediario con  los  suyos.  Quería  llevarme  á  su  casa. 
Decíame  que  vivia  allí  completamente  aislado,  sin  verse 
ni  hablarse  con  su  padre  y  hermanos.  Sólo  con  Laura  se 
trataba  íntimamente.  Ella  le  contaba  todo,  porque  la  po- 
brecita  se  veía  hostigada  por  unos  y  abandonada  por 
otros  y  únicamente  de  él  esperaba  algo. 

De  modo  que  yo  podría  entrar  en  su  casa  sin  ser 
visto  ni  sentido  y  ver  á  Laura,  la  cual  me  recibiría  muy 
bien,  porque  frecuentemente  hacía  de  mí  buenos  acuer- 
dos. 

Esto  que  Ricardo  me  decía,  me  reanimaba  fugaz- 
mente. {Era  posible  que  Laura  se  acordase  y  pensase 
bien  de  mí?  ¿Había  entonces  esperanzas?  ¿Mentía  aquel 
muchacho  ó  era  sencillamente  que  Laura,  en  la  crisis 
de  su  corazón,  se  volvía  á  las  figuras  jóvenes  como  ella, 
á  sus  simpatías,  á  sus  afectos  de  una  hora?** No  podia 
responderme  3^  la  conclusión  era  el  mismo  dilema  que 
me  torturaba  sin  cesar:  ó  huir  para  siempre  ó  correr  á 
^os  pies  de  Laura  y  decirla: 

«Qué  quieres  tú,  oh  mi  cielo  y  mi  infierno,  quieres 
que  viva  ó  muera.  Habla  ya,  tú  que  decides  mi  eterni- 
dad en  la  sombra  ó  en  la  luz». 


Aquello  no  podía  seguir.  El  corazón,  hasta  cierto 
punto,  necesita  sufrir.  Si-  puede  decir  que  el  dolor  es 
uno  de  sus  encantos.  Noble,  pasional  y  trágico,  vive  tan- 


-    93    - 

to  como  de  las  horas  de  puro  deleite,   de   sus  desespera- 
ciones, zozobras  y  borrascas.  Oh,  gran  romántico. 

Los  jóvenes  que  no  han  tenido  un  día  así,  no  cono- 
cen lo  más  bello  de  la  existencia:  el  inmenso  suspiro,  la 
^ran  palpitación,  el  amor  exaltado  en  sus  contrarieda- 
des, que  son  su  acicate,  casi  su  razón  de  ser.  No  hay 
momento  más  grande  que  el  momento  angustial  en  que 
el  corazón  salta  estremecido  y  se  sacude  en  el  pecho 
con  toda  la  fuerza  de  la  vida  en  él  refugiada, 

Pero  esto,  al  igual  de  todo,  tiene  su  límite  y  por  eso 
ha  dicho  alguien,  con  mucha  verdad,  que,  como  las  del 
placer,  las  horas  del  dolor  se  van  y  no  nos  es  dado  de- 
leitarnos por  siempre  con  una  pesadumbre  amada. 

La  forma  externa  de  este  raro  fenómeno  moral,  es 
que  el  cuerpo  sufre  y  el  cerebro  estalla  é  instante  llega 
en  que  forzoso  se  hace  resolver  de  algún  modo  la  pro. 
pia  tempestad.  Es  un  estado  que  no  puede  prolongarse 
Dios  ha  hecho  nuestras  fibras  sensibles  para  ser  estira- 
das, más  no  para  ser  rotas.  El  las  ha  templado.  El  mis 
mo  las  extiende  hasta  el  límite  álgido,  y  en  esta  expa- 
sión magnífica  del  arco  del  alma  está  la  inmensa  diapa- 
són del  mundo  atormentado  en  que  nos  debatimos.  El 
aviso  resuena  en  nosotros  como  la  clausura  patética  de 
una  cuerda  que  3'a  no  da  más. 

El  hombre  entonces,  en  un  gran  estertor,  rompe  el 
círculo  que  lo  estrecha  y  sale,  no  á  la  luz,  sino  al  limbo 
de  la  postrera  nivelación  de  todas  las  cosas. 


Pasó  un  día  lo  que  tenía  que  pasar. 

Me  encontré  con  Ricardo  y  así  que  nos  vimos  me 
dijo  que  acababa  de  tener  un  incidente  con  su  padre,  de 
resultas  del  cual  lo  habían  despedido  nuevamente  de  la 
oasa,  lo  que  le  importaba  poco.  De  algún  modo  entraría 
en  su  cuarto  y  comería  en  la  cocina.  Laura  le  ayudaría 
ahora  á  él  y  sabría  abrirle  la  puerta.  Era  justo  que  así 
fuese,  porque  á  ella  se  debía,  el  disgusto. 

El  socio  había  pasado    el  día  junto  á  Laura,  tenién- 
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dola  á  su  lado  poco  menos  que  á  la  íuerza.  Luego  el  se- 
ñor Iñíguez  volvió  á  hablar  á  su  hija  del  casamiento,  Ella 
suplicó  otra  vez,  imploró,  lloró,  sin  ningún  resultado. 

En  esto  estaban  padre  v.  hija  cuando  Ricardo,  que 
escuchaba  desde  el  corredor,  empujó  la  hoja  y  entró 
Laura  se  echó  en  sus  brazos  y  él  recriminó  tanta  contiú 
macia  al  autor  de  sus  días  diciéndole  que  mal  hacía  vio- 
lentando de  tal  manera  la  voluntad  de  una  mujer,  aun- 
que esa  mujer  fuese  su  hija.  El  señor  Iñíguez  le  dijo  en- 
tonces: «;A  esto  has  venido  tú?  Pues  te  mando  que  aban- 
dones mi  casa,  que  no  es  tu5'a.  Tu  no  eres  hijo  mío  ¡no! 
Si  lo  fueses  serías  como  tus  hermanos.  Quiero  para 
Laura  un  hombre  que  la  merezca  y  no  los  saltacharcos 
que  has  dado  en  defender.  Tú,  Laura,  quedas  avisada  y 
tú,  sampatortas,  vete  con  tus  amigotes  y  déjame  en  paz 
■si  no  quieres  que  tome  otras  providencias». 

Dichas  estas  sabrosas  palabras,  los  dejó  solos. 

Ricardo  sigui(3  diciendo  que  la  verdadera  razón  de 
la  porfía  de  su  padrv^  era  la  inversión  en  especulaciones 
de  la  herencia  materna  de  Laura. 

El  socio,  que  amaba  hondamente  Á  Laura,  se  preo- 
cuparía poco  de  reclamar  esc  dinero,  por  eso  y  también 
poique  era  rico;  pero  quizás  no  sucedería  lo  mismo  si 
era  otro  el  novio  y  marido.  Su  padre  temia,  pues,  una  po- 
sible rendición  de  cuantas,  aunque  tenía  con  qué  res- 
ponder sobradamente  á  eso  y  mucho  más.  De  modo  que, 
como  había  moneda,  la  cuestión  se  reducía  á  ganar  á 
Laura,  casarse  con  ella  }'  ver  un  abogado  para  exigir  la 
tintrega  del  legado,  que  bien  merecía  tomarse  algunas 
molestias.  A  esto  Ricardo  me  miró  de  nuevo,  como  sa- 
bía hacerlo  cuando  hablaba  así.  Yo,  más  trastornado  que 
él,  me  paré  amenazador  y  le  grité  con  toda  mi  rabia: 

—¡Infame!  ;Me  crees  capaz  de  negociar  con  tu  her- 
mana? ¡Vete  de  aquí,  canalla!  ¡Eres  un  crápula! 

El  estaba  de  pi  i  y  repuso  sin  vacilar 

— ¿Y  tú?  ¡Imbécil! 

;Qué  quieres?  ¡A  ver! 

—Quiero  que  te  vayas  ¡Quiero  olvidar! 

—Pastas  por  lo  que  te  pierde,  por  los    que    te  despre- 


cian.  Bien.  Pero  antes  me  dirás  quién  ha  marcado  la  di- 
íerencin  entre  lo  que  eres  y  lo  que  debías  ser,  quién  ha 
advertido  tu  probidad,  quién  la  ha  premiado.  Si  no  me 
oyes,  no  verás  más  á  L  ura. 

-¡Calla! 

—No  la  verás  más.  So\'  la  verdad  y  te  hablo  con  to- 
da mi  libertad,  más  grande  que  la  tU3'a. 

¡Miren  el  poeta,  el  soñador,    el    romántico,   y    no  se 
atreve  á  correr  una  aventura! 

Vamos,  porque  es  cierto  lo  que  te  digo. 

—Déjame. 

—No.  Te  tengo  buena  voluntad 

¿Quién  te  ha  hablado  como  yo? 

Mis  intenciones  no  te  importan. 

Tu  ganarás. 

—Calla. 

—A  Laura,  y  lo  que  todos    buscamos    de    buenas  6 
íaialas  maneras. 

Robemos  á  Laura. 

—¡Ricardo! 

—El  socio    la  robará.  No  es  de  él. 

Es  tuya.  Ladronea  somos  todos.  Es  tuyo  el  mejor  de- 
recho. Vamos. 

-No. 

—¡Necio! 

-¡Vete! 

—No  quieres  á  Laura,  no  la  quieres,  porque  si  la  qui- 
sieses ningún  respeto  te  detendría,  verías  que  el  audaz 
riunfa  y  tuya  sería  de  hecho  como  lo  es  de  derecho,  y 
olvidándose  todo,  empezaría  para  los  dos  la  dicha  que  te 
muestro.  Sigúeme.  No  soy  el  que  piensas,  y  si  lo  soy, 
soy  también  la  verdad.  Estoy  con  los  que  se  me  pare- 
cen. Tu,  por  otro  camino,  eres  como  yo.  Óyeme.  Somos 
dos  hombres  que  deben  ayudarse.  Vivimos  casi  el  uno 
como  el  otro.  Ambos,  tú  por  ser  honrado  y  yo  por  ser 
vicioso,  estamos  fuera  de  la  sociedad  Tú  por  sincero,  yo 
porque  no  sé  guardar  las  formas.  Es  lo  que  te  decía;  con 
las  gentes  hay  que  ser  malo  ó  hipócrita.  No  hay  que  ser 
como  eres  tú.  No  nos  arrastremos,  no.  Tonto  sería  pedir 
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á  Laura.  Mi  padre  te  respondería  cómo  al  otro,  mirán- 
dote al  bolsillo.  Hay  que  robarla... 

—Ricardo,  no  prosigas.  Es  inútil. 

Todo  ha  concluido.  Mira,  conocí  á  Laura  y  me  tra- 
tó muy  bien,  visité  á  tu  padre  en  tu  casa  y  lo  mismo 
digo,  tu  quieres  ayudarme  y  no  puede  ser.  Hé  aquí  el 
cuento  de  mi  desgraciado  amor.  Eso  y  esto  más:  que 
hay  una  cosa  que  no  podemos  arreglar  ni  tú  ni  yo:  la 
vida.  Tú  quieres  traicionarla.  Yo  hago  más  que  tú:  la 
desprecio  toda  entera.  Me  voy  con  mis  ilusiones  y  con 
la  dulce  imagen  de  Laura.  Ellas  me  bastan.  Que  otros 
luchen,  que  otros  vivan.  Yo  también  vivo,  á  mi  manera. 
Amo  á  tu  hermana  y  no  quiero  perder  lo  único  que  de 
ella  conservo:  su  tierno  afecto.  Esto  es  lodo. 

Adiós. 

Y  me  alejé  sin  darle  tiempo  á  reanudar    el    diálogo 

XIII 

Cumplieuílo  un  pedido  del  director,  había  escrito  un 
largo  discurso  para  leerlo  al  instalarse  el  comité  de  nues- 
tra agrupación. 

Mi  jefe,  repitiendo  que  tenía  con  respecto  á  mi  pro" 
yectos  vastos  y  que  bueno  era  que  el  público  fuese  co- 
nociéndome, me  había  hecho  ese  encargo. 

Llegado  del  campo  el  día  oportuno,  me  pidió  el  dis- 
curso para  leerlo  diciendo  que  debía  concordar  en  un 
todo  con  las  ideas  y  principios  del  partido.  Sólo  le  en- 
contró defectos  de  detalle,  fáciles  de  subsan.ir,  y  me  ki- 
zo  las  indicaciones  pertinentes.  * 


El  día  lijado  para  instalar  el  concité,  el  teatro  rebo- 
saba de  concurrencia.  Los  amigos  habían  sido  vistos  con 
.anticipación  y  cad»  uno  se  presentó  con  dos  ó  tres  com- 
pafieros. 

El  primero  en  tomar  la  palabia,  fué  el  jefe  del  ban- 
do, que,  como  recordará  el  lector,    no    era    otro    que  el 
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famoso  inteudeiite  del  relato  del  fondero  Antonio. 

A  la  sazón  el  hombre  era  diputado,  sin  duda  en   me 
jor  paga  de  sus  servicios,  y  los  correligionarios  de  Vic- 
toria habían  solicitado  su  presencia    para    dar    tono    al 
acto. 

El  buen  señor,  consecuente  con  sus  amigos,  bajó  de 
la  capital  y  allí  le  teníamos  haciendo  una  larga  perora- 
ta sobre  la  pureza  de  su  partido  y  otras  cosas  tan  boni- 
tas como  ilusorias.  Yo,  sentado  en  un  rincón  del  pros- 
cenio, distinción  que  se  me  había  discernido,  recordaba 
el  cuento  de  Antonio  y  me  hacía  cruces  viendo  el  aplo- 
mo y  el  amor  con  que  aquel  hombre  hablaba  de  sus  an- 
típodas. 

Luego  hablaron  el  director  y  otros  compañeros  de 
causa. 


Seguía  sentado  en  el  rincón,    oscilando  entre    la  im- 
paciencia y  el  temor  de  la  prueba  que  me  aguardaba. 

Tocóme  hacer  uso  de  la  palabra  y  á  una  seña  del 
director  avancé  hacia  las  candilejas.  Estaba  sereno,  fir- 
me en  mí  mismo.  La  presencia  de  un  auditorio  es  un 
golpe  recio.  Lo  recibí  sin  sentirlo  casi  y  quedé  enhiesto» 
Saqué  el  rollo  de  papeles  como  el  militar  saca  la  espada 
frente  al  enemigo.  Levanté  la  cabeza  y  miré.  Un  semi- 
círculo tachonado  de  cabezas  y,  lo  que  es  peor,  de  ojos, 
se  extendía  á  mi  vista.  Vago  murmullo  llenaba  el  recin- 
to. Aquella  multitud  tenía  algo  de  tumulto.  Vasto 
cuchicheo  llegaba  hasta  mí  y  pensé  que  lo  provoca- 
ba mi  presencia. 

Miré  otra  vez  y  la  hidra,  el  monstruo  de    mil    cabe- 
zas, se  me  apareció  en  toda  su  fealdad. 


No  se  cómo  fué  ni  cómo  pasó  y  sucedió  que  el  valor 
me    abandonó    de  pronto,    cual  si  lo  hubiese  gastado  ea 
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aquel  se.!:;inido  de  tremenda  intensidad. 

Por  tt^riera  vez  levanté  los  ojos  y  creí  ver  no  sequé 
amenaza  por  lodas  partes. 

Máí  que  temer,  desconfiaba  y  vacilaba. 

Hallan.  1  me  como  quien  aguarda  de  muchas  direccio- 
nes brusc  !s  arremetidas. 

Tan  c  xtraña  conmoción,  provenía  de  la  naturaleza 
del  peligro. 

Razó]!  tuvo  quien  dijo  que  si  de  uno  viene  la  sumi- 
sión, de  \'  iriüs  vieiicn  la  duda  y  la  huida.  Lo  grande 
domina,  lo  complejo  desconcierta  y  corre. 

Lo  más  notable  de  las  muchedumbres  no  está  en  su 
masa  sino  en  su  multiplicidad.  Son  algo  así  como  espa- 
cios habitados  por  lo  absoluto  y  por  dituso  movimiento 
incomprensible.  Imaginaos  un  Himalaya  con  alma  y  ten- 
dréis el  pueblo  en  pie.  Mirar  al  pueblo  es  como  mirar  al 
mar,  al  cielo,  á  la  gran  naturaleza  proíusa.  En  él  está  to- 
do: la  infinita  numeración  del  Único. 


Mi  situación  .se  hacía  insostenible.  La  gente  empe- 
zaba á  reírse.  Mi  nariz  crecía.  Sentíame  como  aculado 
contra  un  muro  por  todo  un  ejército.  No  había  escape 
3'  no  podía  avanzar. 

Las  primeras  palabras  fueron  un  tartamudeo  inter- 
nal.  No  \'eía  las  letras  y  las  cuartillas  se  complacían  en 
dárseme  vuelta  en  las  manos.  El  dia  estaba  nublado  y  el 
teatro  á  media  luz.  Tragaba  saliva  y  acercándome  á  la 
mesa  de  la  presidencia,  bebí  de  un  sorbo  el  vaso  de 
agua.  Escupí,  di  un  rodeo  y  á  su  vez  el  público  rompió 
en  silbidos,  carcajadas  3^  patadas. 

Los  gritos  y  las  coces  me  hicieron  el  efecto  de  un 
latigazo  y  Jando  de  puñetazos  en  la  mesa,  empecé  á 
gritar:  < Pueblo  bárbaro,  esperad,  esperad!...» 

Kl  tumulto  ahogaba  mis  voces  y  subiéndome  á  la  si^ 
lia  abrí  los  brazos  en  actitud  de  imposición.  Quedé  en 
forma  de  cruz  y  el  desorden  amainó.  El  discurso  había, 
rodfado  roí-  el  suelo,  arrojado  por  mí  mismo  al  no  poder 
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^eerlo. 

No  me  acordaba  de  él  y  en  aquel  momento  habría 
■salvado  las  vallas  de  la  palabra  escrita,  ^staba  enardeci- 
do, y  al  verme  parado  en  la  silla,  dominando  la  multitud, 
comencé  á  desagotarme  como  un  ánfora  vertida. 

Dije: 

—Conciudadanos. 

Pocas  palabras  pronunciaré.  Voy  hablaros  de  lo  que 
seguramente  no  esperáis.  Yo  siempre  he  dicho  lo  que 
les  otros  no  han  dicho,  siempre  he  hecho  lo  que  los  otros 
lio  han  hecho. 

Soy  la  sorpresa. 

Vengo  del  pueblo  y  me  dirijo  á  vosotros,  que  tam- 
bién sois  pueblo.  Un  pasajero  soy  y  traigo  aquí  una  flor 
de  los  caminos:  la  verdad. 

He  vivido  poco,  he  visto  algo,  he  sufrido  bastruite 
más  por  imaginación  que  por  causas  valederas. 

He  pensado  mucho.  Acaso  en  mi  se  mezcle  lo  subje- 
tivo con  lo  objetivo,  acaso  mi  visión  sea  uno  de  esos  mi- 
raj£s  personales  que  deforman  las  cosas  imprimiéndoles 
el  sello  de  un  temperamento.  Acaso  lo  que  voy  á  de- 
ciros tenga  algo  del  delirio  de  mi  cerebro  3'  de  mi  cora- 
zón. De  cualquier  manera  mi  palabra  es  honrada,  since- 
ra, y  autorizada  en  la  medida  de  los  hechos  que  han 
caído  bajo    mi   observación. 

Cuando  llegué  á  este  pueblo,  mi  ideal  cívico  no  es- 
taba formado.  Soñaba,  y  al  pensar  en  la  patria  :ne  sen- 
tía orgulloso  con  mi  título  de  ciudadano.  La  concebía 
como  una  majestad,  sin  ver  que  las  majestades  no  son 
más  que  brillo.  Hoy  á  advertir  empiezo  que  la  patria  es 
una  ficción.  Aquí,  en  Mctoria,  he  presenciado  ía  escena 
madre  de  la  vida  nacional.  Del  mar  de  nuestra  historia 
y  de  nuestra  existencia,  he  sacado  un  vaso  de  agua  tur- 
bia y  he  visto  los  elementos  del  precipitado:  las  faccio- 
nes, las  ambiciones,  las  divisiones,  la  anarquía,  el  cis- 
ma. 

¡Qué  grave  enfermedad!  Es  una  especie  de  infección 
purulenta  que  invade  todo  el  cuerpo  y  lo  llena  y  lo  cu- 
hre  de  infinitos  focos  marbosos.  Arriba  idea  la  doírmáti- 
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ca,  abajo  la  idea  cismática;  arriba  la  imposiición  en  polí- 
tica y  en  administración  el  trust,  una  liga  burocrática 
que  seca  en  germen  las  fuentes  vivas  del  país;  abajo 
despechados  en  eterno  acecho.  Arriba  mandones  y  pa- 
rásitos, un  gobierno  que  sólo  por  mote  puede  lla- 
marse así;  abajo  ambiciosos  que  preparan  y  esperan 
su  hora. 

¿Y  los  buenos?  {Dónde  están  los  buenos? 

Acudid  presto  vosotros  que  la  república  agoniza  y 
se  desquicia  el  organismo   social. 

Ved  el  rótulo  de  la  libertad,  el  pretexto  de  la  ley  no» 
cumplida,  las  promesas  de  honradez  tampoco  cumplidas;^ 
las  opLsiciones  hollando  conjuntamente  la  constitución^ 
una  en  todas  partes,  la  otra  allí  donde  se  le  ofrece  opor- 
tunidad de  cumplirla. 

Ah  ¡cuánta  traición!  Si  nuestra  constitución  fuese 
carne,  viviría  sangrando,  sufriendo  y  llorando.  Por  tor- 
tuna  es  idea  y  no  hemos  podido  matarla  todavía.  Ni  la 
mataremos.  ¡No!  Ella  es  más  fuerte  que  nosotros  y  ya 
hoy  se  nos  revela  en  la  conciencia  como  la  gran  ver- 
dad del  futuro.  \'ed  la  hermosa  realidad  que  nos  espera 
no  obstante  nuestra  condición  y  como  razón  decisiva  de 
la  invencible  causa  del  progreso.  Si,  ocuparemos  un  día 
el  puesto  que  nos  corresponde  en  el  universal  concierto- 
de  la  civilización. 

En  eso  creo  yo. 

Sí,  sigo  soñando.  Creo,  confío,  espero.  Mis  ojos 
vislumbran  allá  una  gran  alborada. 

No  me  equivoco  ¡no!  * 

Escuchad  á  quien  en  poco  tiempo  h^  observado  mu- 
cho. 

Procedo  de  la  llanura  mediterránea,  de  la  que  este 
pueblo  forma  parte,  y  soy  la  voz  de  la  idea  nueva. 

Estoy  sorprendido  y  no  puedo  ordenar  las  pruebas 
que  me  llenan  las  manos. 

Tomaré  lo  más  grande,  la  patria,  y  os  diré  lo  más 
grave:  no  hay  virtudes. 

No  hay  virtudes,  no  hay  virtudes.  Hé  aquí  toda  la 
razón  de  nuestros  males. 
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Ved  cuánto  se  simplifica  el  arduo  problema. 
Hombres  somos,  no  ciudadanos.  No  hemos  sabido  sa- 
<:riñcar   aún  lo  que  el  hombre  debe  sacrificar    al   ciuda- 
dano. 

Si  yo  fuese  un  orador,  si  yo  supiese  hacer  una  tra- 
se,  diría  que  carecemos  de  sentido  político,  que  la  ley 
sigue  siendo  inconcebible  para  nuestra  inteligencia  é 
inadaptable  á  nuestra  índole  esencial.  Algunos  dirán  que 
la  vida  pública  no  ofrece  tanta  sencillez,  otros  harán  la 
íhistoria  de  hechos,  fechas  y  nombres  y  dirán  que  la 
cuestión  es  compleja. 

Más  yo,  para  mí,  tengo  hecha  la  traducción  psicoló- 
gica de  esa  historia  y  os  digo  que  la  cuestión  es  senci- 
Jla. 

Se  reduce  á  esto:  no  ha}"  patriotismo,  no  ha}'  virtu- 
des. ¿Qué  más?  ¿Para  qué  más?  Sobran  las  explicaciones 
sobre  el  fracaso  de  un  pueblo  y  de  una  civilización.  Me 
basta  á  mí  la  palpitación  pulsada  de  nuestro  corazón 
salvaje,  me  basta  el  resultado  final,  que  es  éste:  veinte 
años  para  emanciparnos,  ochenta  para  constituirnos  ¿y 
cuántos  más  para  que  la  ley  impere,  para  que  la  libertad 
y  la  justicia  sean  una  realidad? 

Me  basta  eso,  digo,  y  también  el  cuadro  de  que  so- 
mos testigos 

Mirad  al  gobierno  entregado  á  la  tarea  demoledora 
de  voltear  el  árbol  para  alcanzar  el  fruto,  á  los  partidos 
luchando  por  la  libertad  como  por  una  amante,  para 
violarla,  á  los  ciudadanos  concitados  por  influencins  pre- 
dominantes; ved  todo  eso,  oh  pueblo  instrumento  de  la 
anarquía,  esclavo  de  tus  magnates  riñendo  en  el  come- 
dor!...» 

Estas  palabras  produjeron  gran  ruido  en  la  sala." 
Uno  gritó:  *¡Que  se  calle!»  Otro  gritó.  «¡Que  hable!  ¡que 
siga!»  V^arios.  «¡Bien,  bravo!»,  «¡Que  se  calle!» 

Finalmente  otro  lanzó  este  grito  con  todas  sus  fuer- 
zas. «¡V^iva  la  revolución!» 

Yo,  sin  inmutarme  porque  el  fuego  interior  me  man- 
tenía en  pie.  procuré  acallar  las  voces,  que  tomaban 
cuerpo,  levantando  las  manos  y  echando  á  hablar  en  to- 
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no  vibrante  de  esta  manera. 

«Escuchad  aún.  Con  vosotros  soy,  oh  compañeros^ 
míos.  Vengo,  como  os  decía,  de  la  lileba  y  en  la  tradi- 
ción he  visto  los  incendiarios  de  su  propia  casa.  He 
visto  al  déspota  con  sus  secuaces  y  corifeos,  las  mil  ca- 
bezas de  la  hidra,  un  pueblo  dividido,  y  de  Alberdi  y 
Velez  vSarfield,  como  de  Fidias  en  el  Partenón,  solo  he 
visto  fragmentos  ininteligibles.  He  visto  la  libertad  holla- 
da, la  justicia  escarnecida,  los  derechos  conculcados,  el 
forum  público  transformado  en  circo,  nuestro  bello  jar- 
dín ensangrentado,  una  carátula  de  constitución,  una 
máscara  con  gorro  frigio,  un  remedo,  en  fin,  de  demo- 
cracia. Todo  eso  ha  pasado  ante  mis  ojos  y  he  escucha-^ 
do  el  aullido  del  espíritu  viejo  que  se  encarna  en  noso- 
tros. 

I  le  visto  un  pueblo  arrastrado  al  vicio  y  á  la  muerte 
por  desenfrenados  sensualismos  y  un  montón  de    augu- 
res que  no  podrían  mirarse  sin  r^-irse. 

He  visto  á  la  patria  convertirse  en  el  pozo  de  Airón, 
Por  ahí  andan  las  ambiciones    Danaides  reconstruyendo 
con  palabras  y  demoliendo  con  hechos. 

.Somos  la  noria,  Penélope  á  medias,  porque  vamos^ 
para  atrás.  No  hay  evolución,  hay  regresióri.  ;Hasta 
cuándo?  Somos  un  pueblo-torno,  un  pueblo  vSísifo.  Núes- 
tra  expresión  gráfica  se  hallaría  en  un  remanso.  Todo 
cae  aquí  y  todu  se  pierde,  sin  que  qued^  otra  cosa  que 
la  espuma  del  torbellino.  Esto  es  un  continuo  volver  á 
empezar,  un  recomcnzamiento  continuo.  Cada  era  nos- 
trae  una  esperanza  y  un  desengaiio.  Muere  la  ilusión  y 
otra  vez  á  la  tarea.  Tarea  inútil.  La  obra  no  resulta.  Na- 
dase advierte.  Por  todas  partes  el  infinito  tormento  de 
un  mar  sin  orillas. 

:i]n  orillas  no.  ¡Aún  ha  de  revivir  en    no.*^otros  la  lia- 
ma  primitiva! 

Patria,  patria  desdichada.  Pero  no,  esto  es  un  sueño, 
una  pesadilla.  Se  cumplirán  tus  destinos,  florecerán  tU' 
ciencia,  ais  artes,  tus  monumentos,  tus  justos,  tus  genios^ 
tus  héroes... 

¡Oh  qué  be."-©  de  luz  rec'bo  en  la  irente  al  columbrar 
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el  porvenir  bello,  la  ^rcín    predesti  mci  ni,  \\    .'"--i  consu 
mada!...» 

Dije  esto  golpeándome  la  cabeza,  cono  i¡  .  i  ve  al- 
go interiormente,  y  no  se  porqué  mis  pa1abra>  i  "í  naron  á 
silencio  al  auditorio.  Frente  al  público  callado  continué 
así: 

«Recoged  la  palabra  del  último  de  los  que 
aquí  estamos  sin  preiiuntar  de  quién  es.  S<3]o  -oy  una 
sombra  á  través  de  la  cual  el  cuadro  no  pue.'e  clariñ- 
carse.  Soy  la  verdad  y  el  llanto,  dos  negrura-.  No  soy 
la  belleza  y  tampoco  so}'  la  hipocresía.  Mi  valur  es  po- 
bre, mi  senda  es  dolorosa,  mi  misión,  si  la  tengo,  es 
cruel.  Con  todo  esto,  que  es  sentimiento,  03  h-iblo  por- 
que mi  deseo  es  que  seamos  mejor  de  lo  que  somos;  que 
seamos  grandes  como  concebía  la  grandeza  e'i  héroe  de 
Noventa  y  Tres  cuando  decía:  «Yo  quiero  p:\r\  las  so- 
ciedades humanas  todo  lo  que  fn't.'i  á  los  horinigueros 
todo  lo  que  falta  á  las  colmenas;  honor,    ho;ior,    honor 

Eso  quiero  yo  también  para  mi  patria:  no  que  sea 
un  granero  sino  un  país  de  hombres  dignos;  quiero  que 
■desaparezcan  la  excepción  y  el  privilegio  v  s¿  realice  *el 
pensamiento  aquel.  <Hay  que  gobernar  como.  Dios,  por 
leyes  generales»,  que  cese,  en  suma,  la  injusticia,  madre 
de  la  tiranía  que  nos  agobia. 

Programa  hermoso  y  sencillo:  una  gran  limpieza. 
Hagámosla  nosotros  que  somos  el  pueblo,  rayo  de  las 
tempestades  que  orein  la  tierra. 

;Quién  si  no  el  ciudadano  reconquistar/:  lo  que  al 
ciudadano  se  ha  quitado? 

El  pueblo  debe  denunciarse  así  mismo,  llevar  su  cla- 
mor á  las  alturas  áulicas. 

El  pueblo  debe  ser  su  propio  Guynplaine,  el  volati- 
nero convertido  en  lord  que  fué  uu  día  al  parlamento 
inglés  y  dijo: 

«Milores,  vengo  atraeros  una  noticia:  el  linage  huma- 
no existe». 

Corramos  á  decir  á  nuestros  grandes: 
«Señores,  el  pueblo  existe.  Somos    nosotros,  nosotros 
que  vivimos,  trabajamos,  pagamos  y    sufrimos;  nosotros 
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f[ue  no  venimos  á  pedir  nada  sino  á  exigir  de  vosotros  la 
efectividad  de  nuestros  derechos». 

Tal  '"S  la  obra  que  nos  está  encomendada,  la  obra  de 
nuestro  bienestar  y  más  decorosa  vida. 

Y  biei.  Hora  es  dií  empezar.  La  ocasión  llega. 

Conv  'cinos:  votemos  por  los  candidatos  que  más  nos 
agraden,  que  si  nuestro  partido  quiere  sar  ftel  á  sus  prin- 
cipios, respetará  la  voluntad  de  todos. 

Seamos  libres  y  luego  seamos  lo  que  nos  plazca,  ó  sea 
libres  otra  vez. 

He  dicho». 

Siguieron  aplausos,  patadas,  silbidos  y  bastonazos,  mil 
voces  de  aprobación  ó  destempladas,  una  gran  confu- 
sión. 

Me  volví  á  los  que  ocupaban  el  escenario  y  noté 
cierta  frialdad  en  ellos.  Ninguno  me  felicitó  ni  me  dio 
la  mano.  Al  punto  no  noté  esto,  pero  sí  más  tarde,  al  sere- 
narme y  reconstruir  la  escena. 

No  sentí  mayor  pena  y  únicamente  lamente  que  la  im- 
paciencia del  publicóme  hubiese  impedido  decir  muchas 
otras  cosas  que  ya  me  andaban  por  la  lengua.  Consolá- 
bame pensando  que  en  aquel  recinto  había  vibrado  un 
acento  bueno,  verdadero  y  justo,  alm-nos  en  mi  sentir. 
Nadie  lo  recogería.  No  importaba. 

Era  la  voz  de  una  conciencia  aletargada  que  tanto- 
escuchar  su  propio  eco,  despertaría  al  fin.  Desperta- 
ría. 


Al  otro  día  el  director,  mirándome  de  soslayo,  se 
me  acercó  y  me  dijo  que  había  estado  poco  feliz  en  mi 
discurso. 

A  esto,  lejos  de  pedirle  explicaciones,  repuse: 

— Fu(''  una  improvisación  de  oportunidad,  un  discur- 
so pronunciado  por  casualidad  y  sin  querer. 

Triste  secreto  mío  que  hizo  sonreír  á  aquel  hom- 
bre. 

El  director  me  preguntó: 
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—¿A'  qiu'  oposiciones  se  refería  Vd.  cuando  dijo  que 
estaban  hollando  la  constitución? 

—A  la  que  nos  hacen  y  á  la  que  hacemos. 

— ;Cómo?... 

--  uiero  decir  que  unos  y  otros  nos  echamos  en  ca- 
ra las  faltas  que  llevamos  cometidas.  Vaciló  algo  mi  jeíe 
y  prosiguió: 

—Eso  se  explica.  Pero  dentro  de  la  fatal  imperfec* 
•ción  humana,  nosotros  somos  más  honrados  que  nuestros 
adversarios. 

Nuestro  partido  lucha  por  la  ley  en  toda   la     nación 

—¿Y  la  hace  cumplir? 

—No  puede  hacerla  cumplir  puesto  que  no  gobier- 
na. 

—¿Y  aquí,  en  ^"ictoria? 

Volvió  á  titubear  el  director,  pero  no  era  sujeto  de 
cortarse  así  como  así  y  continuó: 

—Aquí  se  hace  lo  que  se  puede. 

Y  sean  cuales  fueren  nuestras  intenciones  y  aún  nues- 
tros actos  en  campo  de  acción  tan  reducido  como  éste, 
^so  no  quita  que  estemos  en  lo  cierto.  La  razón  estará 
con  quien,  como  nosotros,  defienda  la  constitución  en  el 
país  entero.  De  modo  que  entre  ellos  y  nosotros  no  pue- 
de haber  parangón.  En  nuestras  manos  está  la  prueba 
ó  alegato  de  la  le}'  pisoteada  en  todos  los  ámbitos  de 
la  república.  Nosotros,  calificados  en  justicia,  somos.... 

—Si,  ya  sO  lo  que  somos — le  interrumpí. 

— ;Qué? 

—Unos  pillos  con  razón. 

Miróme  aquel  hombre,  sus  ojos  se  agrandaron  y  en 
sus  labios  brotó  la  risa  que  se  escucha  cuando  la  sonda 
del  cinismo  atraviesa  el  hondo  pozo  de  la  hipocresía. 

Continuó  así  el  diálogo  y  siempre  por  efecto  de  mi 
estado  de  ánimo,  manifesté  al  director  que  de  algún  tiem- 
po atrás  no  me  sentía  bien  y  sufría  mucho.  De  grado  en 

grado  llegué  á  decirle  que  estaba    algo  desengañado  de 
la  vida. 

El  me  miró  fijamente  y  dijo  que  eso  era  muy  grave, 
que  era  la  pena  de  las  penas,  la  pompa    fúnebre  blanca. 
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Añadió  que  seguramente  serían  cosas  de  mi  imagina^ 
ción,  mal  de  juventud;  que  era  extraño  eso  de  cansarse 
antes  de  empezar,  pues  yo  tenía  toda  la  vida  por  delante 
para  luchar  por  la  patria,  por  lo 5  míos  y  por  mi  mis- 
mo. 

-Para  mi— le  dije— tengo  mis  ilusiones. 

Los  míos  no  me  necesitan,  la  patria  menos. 

iQu.é  sería  mi  débil  esfuerzo  en  medio    de  tantos  es- 
fuerzos encontrados? 

Reclamo  de  mis  conciudadanos  el  puesto  que  me  co- 
rresponde: el  último. 

¡Ah,  qué  lindo  es  ser  el  último!... 


El  director  se  volvió  al  campo,  no  sin  antes  reco 
mendarme  mucho  que  no  hablase  por  el  diario  como  lo- 
había  hecho  en  el  teatro.  Agregó  que  mi  discurso  había 
causado  mal  efecto  entre  lo^  amigos  }'  era  conveniente 
que  yo  mismo  destruyese  esa  impresión  desfavorable.  De 
otra  manera,  dijo  por  último,  no  respondería  de  mi  «por- 
venir político». 

XIV 

Los  acontecimientos  se  precipitaban.  Parecía  que  to- 
do aquello  debía  pasar  pronto.  Yo  mismo  me  sentía  co- 
mo en  un  declive,  como  desprendiéndome  de  aquella  si- 
tuación. 

Los  conocimientos  que  acerca  de  Laura  había  he- 
cho merced  á  las  confidencias  de  Ricardo,  me  tenían  lle- 
no de  acritud,  de  disgusto,  de  amargura.  (Juizá  por  ellos 
empezaba  á  comportarme  como  se  ha  visto  en  el  capí- 
tulo precedente. 

Mi  previsión  se  cumplía  y  yo  me  preguntaba:  ;para 
qwé  seguir? 

Laura,  al  alejarse  de  mi,  me  distanciaba  del  ambien- 
te á  que  me  había  tenido  sujeto. 

Ella  era  el  vínculo  que  me  uníaá  aquel  episodio  y  de 
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ese  vínculo  sólo  quedaba  el  hilo  de  una  esperanza  cada 
día  más  remota.  Era  así  que  experimentaba  vagramente 
la  sensación  de  lo  que  acaba,  de  lo  que  termina,  de  lo 
que  se  va.  Aquello  tenía,  confusamente,  algo  de  epílogo 
y  semejaba  una  conclusión.  ;De  qué?  No  podía  pre  ci- 
sarlo,  más  mi  obscuro  presentimiento  era  que  el  telón 
se  corría  ante  mis  ojos  3'  otra  era  empezaba. 

* 

Ricardo  entró  en  la  redacción     Al  verle  mi  corazóií 
palpitó  con  fuerza. 
El  dijo: 

—Laura  te  espera.  \^amos.  Si  te  niegas  no  la  verás 
más. 

Quedé  atuidido.  Me  había  parado  y  tuve  que  apo- 
yarme en  la  mesa.  Laura  me  esperaba.  ¿Era  posible?  Ri- 
cardo notó  mi  vacilación  y  como  mis  labios  modulasen 
algunas  palabras,  dijo  que  no  era  momento  de  explica- 
ciones. Los  minutos  eran  preciosos  y  una  dilación  podía 
perderlo  todo.  Me  resistí  aún  3'  entonces  él  mí  tomó  del 
brazo.  Aquel  muchacho  deschavetado  y  perdido,  me  do- 
minaba como  á  una  criatura  3'  viendo  mi  turbación  se 
atrevía  á  manejarme.  Apretóme  el  brazo  v  niD  dijo  al 
oído,    casi  sentenciosamente: 

— No  es  juguete.  También  3^0  hago  cosas  st^rias.  Va- 
mos porque  de  otra  manera  no  la  verás  má.s.  No  pien- 
ses más  que  en  ella,  en  Laura. 

Recalcó  eUtí  nombra  3'  me  arrastró  consigo. 
No  tuve  fuerzas  para  seguir  resistiéndome    y    lo  se- 
guí sin  darme  cuenta  de  lo  que  hacía. 

Caminamos  varias  cuadras  sin  que  3^0  leva:itase  lo^ 
ojos.  De  trecho  en  trecho  Ricardo  me  asía  del  brazo,  co 
mo  temiendo  que  me  le  escapase.  Andaba  maquinalmen 
te.  Una  idea  vaga,  confusa  3  resplandeciente,  mo  embar 
gaba  todo  entero.  \"ería  á  LAura.  Esto  me  impedía  pen 
sar  3MTie  tenía  como  alelado.  Mi  corazón  latía  brusca 
mente.  Parecía  asustado  de  su  sublime  inminencia.  Nuncí 
se  había  acercado  á  Laura  sin  alarmarse.  El  solo  anun 
CÍO  de   aquella  mujer  era  su  más  grandiosa  vispera. 
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Llegamos  i\  una  casa  que  no  podría  decir  cómo  era 
porque  la  miré  sin  verla  y  entramos  no  sé  si  por  los  fon- 
dos ó  por  el  zaauíin.  Ricardo  abrió  una  puerta  y  me  echó 
adentro.  El  quedó  afuera  y  cerró  la  hoja. 

* 
*  * 

Cuando  mis  ojos  se  hicieron  á  la  obscuridad,    me    vi 

en  uña  estancia  e-^paciosa. 

Era  un  dor ¡.ni torio  que  tenía  algo  de  sala,  muchos 
adornos  y  un  lecho  grande.     Un  cuarto    en    cierto  moda 

nupcial,  indudablemente  para  dos. 

Al  entrar  y  darlos  primeros  pasos  en  la  sombra,  de- 
rribé una  colunma  que  sostenía  un  busto  de  mármol.  El 
busto  cayó  con  estrépito  y  se  hizo  pedazos.  El  ruido  ad- 
virtió á  alguien  que  estaba  en  el  fondo.  Miré  y  á  la  dé- 
bil luz  de  un  cirio  que  ardía  junto  á  una  imagen  sagra- 
da, divisé  algo  que  me  pareció  una  mujer.  Yo  había  vis- 
to levantarse  aquella  forma  y  la  había  adivinado.  Era 
una  mujer  que  vestía  de  negro.  Era  Laura. 

Más  hermosa  que  nunca    estaba  en    aquel  momento 
de  pie,  erguida,  algo  alarmada  y  contundida  con    la  pe- 
numbra. Era  una  aparición    hecha  de  espuma  y    de  me- 
dia luz  vespertiíia.  con  todo  el  principio  de  borrasca  que 
esos  elementos  contienen. 

Corrí  hasta  eila.  me  arrojé  á  sus  pies,  la  tomé  délas 
manos,  las  cubrí  de  besos,  caricias  y  lágrimas  y  solo 
pude  exclamar: 

—¡Te  amo,  te  amo,  te  amo!... 

Imposible  es  monologar  en  los  arrebatos  de  la  pa- 
sión. La  pasión  es  un  rayo  y  únicamente  en  el  rayo  pue 
de  encontrar  su  expresión  más  adecuada.  No  puede  es 
perar  la  pila  cargada.  La  chispa  salta  y  el  gran  incendio 
comienza. 

Laura  retiró  las  manos^  con  presteza  y  mirándome- 
con  ojos  de  gacela  asustada,  huyó  en  dirección  de  la 
puerta.  La  seguí  arrastrándome,  entre  exclamaciones  en- 
trecortadas y  manoteos,  como  si  fuese  la  vida  le  que  se 
me  escapab'i. 
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—  ¡Laura,  mi  vida,  ven,  ser  divino,  cosa  angelical — 
era  todo  lo  que  podía  decir.  Trozos  de  I  r.ises,  incoheren' 
cias,  balbuceos,  especie  de  tartamudeos  del  verbo. 

A\  propio  tiempo  mis  dedos  crispados  cogían  sus  ro- 
pas y  llegaron  á  hundirse  en  sus  carnt-s.  Así,  aunque  en 
la  violencia  del  vértigo,  experimenté  lo  que  podría  lla- 
marse la  sensación  de  la  ilusión,  el  contacto  de  un  ideat 
que  de  pronto  se  hace  materia  en  nosotros  hasta  la  úl- 
tima vibración  de  los  nervios,  hasta  la  última  célula  de 
nuestra  sustancia. 

¡Había  tocado  á  Laura! 

Aquello  fué  una  inmensa  palpitación  en  un  ensueño, 
una  gran  lascivia  del  corazón  envolviendo  un  cuerpo-es- 
trella. 

Y  entré  en  la  demencia  de  los  sentidos.  El  contacto 
fué  un  relámpago  que  incendió  todo  mi  ser  en  llamara- 
das de  fuego.  Aquella  carne  divina  y  endemoniada  me 
trastornó  completamente.  Grité,  sacudí,  apreté,  estrujé 
aquel  lirio,  del  que  solo  veía  la  sed  de  una  amapola  san- 
grienta Aunque  frenético,  ciego,  loco,  vi  sacudirse  aque- 
lla cabeza  y  coronarse  de  rayos  dorados  como  la  de  un 
ángel  que  hubiese  querido  embellecer  el  primer  tormento- 
de  la  vida.  La  áurea  cabellera,  estremeci4a.-eji  el  aire» 
brilló  como  una  diadema  sobre  aquella"  frente  espléndida 
y  soberana.  Era  la  cabeza  de  Calatea  huyendo  despavo- 
rida. 

Luchando  habíamos  llegado  á  la  puerta. 

Allí  Laura  hizo  un  supremo  esfuerzo  y  yo  otro.  El 
mío  fué  más  poderoso  y  mi  empuje  la  derribó.  Un  grito 
suyo,  lanzado  al  caer,  la  libró  del  garlio  de  mis  brazos. 
Aquel  grito  pudo  más  que  la  fuerza.  Fué  un  timbre  de 
voz  que  no  obstante  su  alteración  3^  mi  Irenesí,  me  anun- 
ció á  la  mujer  querida.  Mis  músculos  se  aílojaron  instan- 
táneamente y  como  había  caído  con  Laura,  quedé  en  el 
suelo  sin  movimiento  y  delirando  todavía. 

* 
*  * 

Al  volver  en  mí  de  aquel  desvarío  que  pasó  como 
una  tromba,  estaba  junto  á  la  hoja    entreabierta.    Laura 
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había  desaparecido. 

Yo,  tendido  aún,  con  la  trente  en  el  pavimento,  besé 
una  y  diez  veces  la  huella  invisible  de  sus  últimos  pa- 
sos. 

Suspiré  profundamente  y  sentí  mi  pecho  aliviado.  Me 
puse  de  pie,  miré  á  todos  lados  y  nada  sentí.  Estaba  He. 
no  de  la  extraña  serenidad  del  atontamiento.  Aquel  gol- 
pe había  sido  el  segundo  estacazo  que  vuelve  en  ^í  á  un 
hombre  aturdido. 

Mis  ojos  se  pasearon  por  la  desmantelada  habitación* 

En  el  centro  j^acía  el  busto  hecho  pedazos,  más  allá 
■el  manto  negro  de  Laura.  Sin  duda  mi  mano  nerviosa 
se  lo  había  arrebatado  en  la  huida.  Más  allá  aún,  un  ra- 
mo de  flores  votivas  ajadas^  y  marchitas.  Melancólica 
imagen  del  destino.  En  el  fondo  el  cirio  seguía  ardien- 
do como  el  ideal  que  no  muere. 

Miré  todas  estas  cosas  y  nada  me  signiñcaron.  Salí 
del  cuarto  y  abandoné  la  casa  casi  despejado.  Parecía- 
me haberme  librado  de  un  gran  peso.  En  realidad  esta- 
ba como  cohibido,  como  cerrado  á  la  exterioridad  y  aún 
á  mi  drama  interior. 

Como  los  sentidos,  el  alma  tiene  un  límite  y  ultrapa- 
sado el  de  las  emociones  perceptibles,  el  vacío  se  hace 
en  nosotros  como  se  hace  la  sordera  por  exceso  de  rui- 
do y  la  ceguera  por  exceso  de  luz.  Especie  de  escape 
falso  de  la  cuerda  para  que  no  estallen  y  no  salten  des- 
pedazados los  resortes  de  la  vida  deshecha, 


-:Qué  había  pasado?  ¿Cómo  se  explicaba  la  rara  aven- 
tura relatada? 

Lo  supe  por  Ricardo  pocos  días  después,  días  duran- 
tes los  cuales  no. había  yo  salido  á  la  calle.  Al  conside- 
rar la  tropelía  cometida  con  Laura,  sentía  vergüenza 
y  temor,  vergüenza  de  verla  y  temor  de  haberla  perdi- 
do para  siempre.  •{Qué  había  hecho?  Lo  recordaba  como 
entre  sueños.  Era  indudable  que  no  había  estado  en  mis 
cabales.  Recordaba  el  hecho  como  el  ebrio  los  insultos  que 
ha  proferido  en  la  borrachera.  .  Había    procedido    como 


—   111   — 

iin  beodo  y  uo  era  mía  toda  la  culpa.    Había    siu   duda 
un  cómplice,  alguien  me  liabía  incitado  y  compielido. 

Ah,  aquel  canalla  de  Ricardo.  El  era,  sí,  el  verdadero 
vándalo.  Lo  maldecía  y  hacía  propósito  de  arrancarle 
las  orejas  en  la  primera  oportunidad.  Propósito  que  no 
pasó  de  tal.  Ricardo,  así  que  me  vio,  vino  corriendo  }' 
riendo.  A  aquel  desfachatado,  como  á  todos  los  que  nada 
tienen  que  perder,  se  le  importaba  un  comino  de  las  co- 
sas más  serias  }'  graves.  Ignoraba  por  completo  lo  que 
es  un  éxito  ó  un  fracaso.  El  no  ya  lo  tenía,  buscaba  el 
^í  y  de  cualquier  manera  le  convenía  jugar.  Si  no  ga- 
naba, no  perdía. 

Condición  de  miserables.  Era  así  que  echaba  los  da- 
dos y  cayesen  como  ca3'esen,  reía  siempre.  Era  un  des- 
vergonzado feliz. 

Conteniéndome  para  no  ponerle  la  mano  encima,  es- 
cuché la  explicación  que  del  suceso  me  hizo. 

Laura  había  sido  prevenida  de  nuevo  de  que  debía 
aprontarse  para  el  casamiento  con  el  socio  de  su  padre 
Este  no  cedía.  Decía  que  su  hija  no  podía  ser  para  un 
ganapán  como  el  pretejidiente  primitivo.  El  socio  era  el 
•hombre  que  más  le  convenía.  Era  rico,  joven  y  nada 
feo. 

Laura  había  vuelto  á  suplicar  inútilmente.  Llevada 
al  último  extremo,  perdida  toda  esperanza  de  quebrar  ó 
al  menos  de  torcer  la  voluntad  del  autor  de  sus  días,  re- 
currió á  su  segunda  madre  y  á  Ricardo.  Laura  quería 
huir  del  hogar  y  refugiarse  en  un  convento. 

Claro  está  que  de  esto  á  profesar,  había  mucha  dis- 
tancia. La  cosa,  seguramente,  no  pasaría  de  un  ardid 
para  imponerse  al  señor  Iñíguez  atetnorizándolo. 

Según  vi  después^  era  indudable  que  tal  había  sido 
el  doble  íin  de  Laura.  Tratándose  de  eso  tan  suyo  que  es 
su  amor,  la  mujer  es  muy  ingeniosa  3^  poco  repara  en 
medios.  Cuando  no  los  posee,  los  inventa.  Xo  obstante 
los  místicos  consejos  de  la  celadora,  la  entrada  en  un 
convento  era  invención  de  Laura  para  salir  del  paso. 

La  santulona  vieia  tuvo  algunos  escrúpulos,  pero 
seducida  por  la  idea  de  ganar  tan  bella  alma,  consintió 
muy  luego.  Ninguno  que  algo  conozca  el    espíritu    reli- 
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gioso  y  su  tremendo  poder  cuando  s«  arraiga  profunda- 
mente, juzgará  inverosímil  este  hecho.  La  pasión  de 
Dios  es  la  más  terrible  de  las  pasiones,  y  se  explica, 
pues  o  que  los  sentimientos  forman  proporción  con  su  ob" 
ietivo. 

Ancianas  hay  que.  acaso  por  haber  vivido  y  haber 
muerto  ya  sus  ilusiones,  creen  firmemente  que  las  jóve- 
nes deben  ser  esposas  de  Jesús  y  no  compañeras  del 
hombre.  La  segunda  madre  de  Laura  era  una  de  ellas  y 
se  prestó  engañada  á  los  planes  de  la  muchacha,  con  la 
resistencia  pasiva  que  sabemos  oponer  á  lo  que  en  de- 
finitiva nos  halaga. 

Se  convino  día  y  hora  para  la  fuga.  Pocos  momen- 
tos antes,  de  noche,  Ricardo,  cuya  audacia  era  inmensa 
aprovechando  un  descuido  de  la  vieja,  entró  en  el  cuar- 
to de  Laura.  La  muchacha,  temerosa,  temblando,  lo  si- 
guió sin  preguntar  nada,  precipitadamente.  El  la  llevó  á 
la  casa  de  una  antigua  amante,  en  cuya  cama  la  hizo 
dormir  esa  noche. 

Tal  era  la  casa  de  mi  encuentro  con  Laura. 

Al  huir  la  joven  de  mi  lado,  viéndose  engañada,  so- 
la en  la  calle,  sin  manto,  en  cabeza,  temiendo  volver  al 
hogar,  donde  sin  dud?.  todo  se  habría  descubierto,  se  re- 
fugió en  el  seno  de  una  familia  amiga.  La  familia  crey^ 
prudente  avisar  secretamente  al  señor  Iñíguez,  que  no 
tardó  en  presentarse  más  contento  que   indignado. 

Amaba  mucho  á  su  hija  y  había  pasado  un  mal  rate. 

Laura  fué  restituida  al  hogar,  su  padre  cedió  mo- 
mentáneamente v  el  socio  consideró  conveniente  aplazar 
la  boda. 


Así  habló  Ricardo.  Y  agregó. 

—Hemos  triunfado,  ülises.  Laura  no  ha  querido  de- 
cir palabra.  Xadie  sabe  nada  de  lo  ocurrido.  Las  cosas 
no  han  podido  salir  mejor.  En  realidad  n<  ha  pasado 
nada. 

Mi  padre  dice  que  Laura  está  enferma  <>  enamorada 
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y  que  la  llevará  á  Europa. 

Pero  no  la  llevará.  Mi  hermana  se  ha  impuesto.  El 
socio  consiente  en  esperar.  Esto  es  mucho.  Después  de 
tanta  terquedad,  una  concesión  así  equivale  á  dejar  el 
campo  libre.  La  brecha  queda  abierta  y  la  plaza  caerá. 
Prosigamos  el  bloqueo  y  tu  Elena,  como  la  del  otvo  Uli- 
ses,  será  nuestra. 

Al  oir  í^sto  sentí  que  volvía  á  la  gran  esperanza.  Más 
el  mismo  Ricardo,  que  sin  duda  estaba  algo  achispado, 
se  encargó  de  desvanecer  aquel  fugaz  rayo  de  alegría. 
En  efecto,  á  manera  de  epílogo,  agregó  que  Laura,  aun- 
que había  vencido  en  la  ruda  lid,  había  perdido  la  ea- 
bellej-a. 

Antes  de  la  hufda  se  había  tonsurado,  dejando  las 
hermosas  trenzas  junto  á  un  cuadro  de  la  virgen,  con 
esta  inscripción:  «Para  Rafael^. 

A  esto  miré  á  Ricardo  y  le  dije  como  quien  sale  de 
un  sueño,  dilatándolas  palabras: 

—A}',  Ricardo,  mira,  dame  dos  coscorrones.... 

—¿Porqué?...— preguntó  él  con  alguna  extrañeza. 

—¿Porqué?...  ¡Porque  yo  soy  un  oso! 

— Ah— dijo  Ricardo  comprendiendo  y  parándose. 

¿Lo  ves  al  fin?  ¿Yo  tenía  razón  entonces?  ¡Sí! 

Y  mereces  que  te  haga  el  gusto.  Toma. 

Y  me  dio  un  bofetón. 


* 


¿Quién  era  Rafael?  Sin  duda  era  el  antiguo  festejan- 
te de  Laura  á  quien  el  señor  Iñíguez  había  despachado 
con  cajas  destempladas. 

No  lo  sé.  Lo  supongo.  No  quise  saberlo. 

¿Para  qué? 

Las  trenzas  de  Laura  no  eran  para  mí.  Yo  no  era 
Rafael.  Era  Ulises,  el  pobre,  el  ingenuo,  el  ciego,  el  amo- 
roso, el  atormentado  Ulises. 
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XV 

El  director  regresó  de  la  estancia  definitivamente  y 
se  puso  al  frente  del  diario.  Con  esto  terminó  mi  breve 
jefatura  de  La  Ley.  Abandoné  gustoso  aquel  para  mí 
tan  encumbrado  empleo. 

La  pluma  puesta  al  servicio  de  una  causa  evidente- 
mente mala,  me  pesaba  ya  con  exceso  en  las  manos.  Em- 
pezaba á  repugnarme  el  oficio  de  abogado  de  aquella 
política  ilícita,  profundamente  inmoral.  Xo  quería  seguir 
defendiendo  lo  indefendible.  Además,  en  los  últimos 
tiempos,  algunos  hechos  habían  complicado  la  situación- 
El  concejo  municipal  produjo  un  acto  análogo 
al  de  aumento  de  impuestos.  Otorgó  una  concesión  de 
luz  que  los  diarios  y  las  gentes  calificaron  á  coro  de  leo- 
nina. Era  concesionario  el  señor  Imguez.  Al  conocer  es- 
to recordé  que  el  señor  Ibáñez  me  había  hablado  del 
asunto  al  entregarle  la  carta  que  para  él  me  diera  el  di- 
rector de  La  Ley.  Tal  era  el  gran  progreso  que  según 
dijo  entonces  importaba  para  Victoria  la  concesión  de 
luz. 


*  * 


La  medida  estaba  colmada.  Los  oficialistas  habían 
hecho  de  las  suyas  y  los  contrarios  habían  hecho  su  ale- 
gato. Doble  y  triste  trabajo  de  nuestra  democracia  inci- 
piente. 

La  obra  de  la  satrapía  basada  en  la  fuerza  y  en  la 
mentira  institucional,  se  configura  en  el  sentimiento  ambi- 
cioso en  forma  de  represalia  sangrienta.  Pero  debemos 
hacer  justicia  á  las  revoluciones  y  antes  de  condenarlas 
ver  si  tienen  ó  no  tienen  razón. 

Bajo  estos  auspicios  tenía  que  votar  el  pueblo  de 
Victoria. 
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fel  día  de  la  elección,  desde  temprano,  salí  á  reco- 
rrer las  calles  del  pueblo.  Estaba  resuelto  á  no  ir  á  los 
atrios. 

Al  doblar  una  esquina  me  encontré  con  el  director. 
El  hombre  andaba  en  los  preparativos  del  caso,  muy 
at^ireado,  y  como  se  dirigiese  al  comité,  me  invitó  á  se- 
giárle. 

En  el  comité  se  hallaban  el  famoso  intendente  de  las 
no  menos  famosas  obras  de  salubridaíl  que  dieron  nom- 
bre á  la  hostería  de  Antonio;  el  señor  Ibáñez^  muy  con- 
tento porque  según  me  dijo  en  un  aparte  tenía  segura  la 
reelección,  y  otros  amigos  espectables. 

Del  comité  pasamos  á  un  gran  corralón  situado  en 
frente.  El  corralón  se  hallaba  lleno  de  paisanos  y  tipos 
patibularios  que  lejos  de  hacer  pensar  en  la  libertad  ha- 
cían pensar  en  la  cárcel.  Eran  votantes.  Sin  embargo, 
:me  dije  que  acaso  valiese  más  hacer  las  elecciones  como 
se  hacían,  por  administración,  como  un  puente  ó  un  fe- 
rrocarril. 

Al  presentarnos  allí,  ninguno  de  aquellos  hombres  se 
movió  y  3'o  me  di  cuenta  de  la  popularidad  de  mi  jefe. 
El  silencio  duró  hasta  que  alguien,  un  allegado  sin  duda, 
pasó  la  voz  y  se  oyeron  algunos  vivas  al  director  de  La 
Ley.  Estos  gritos  fueron  como  los  tiros  de  los  reclutas; 
-se  sucedieron  guardando  demasiado  distancia. 

El  director  levantó  el  sombrero  en  alto  y  repuso  con 
un  estridente  grito  de  «¡Viva  el  pueblo  de  Victoria!»  Yo, 
lejos  de  taparme  los  oídos,  contagiado  de  entusiasmo, 
■hice  coro  con  los  demás  >  á  punto  estuve  de  echarles  un 
discurso  á  aquellos  ciudadanos,  pero  seguramente  el  di- 
rector no  me  lo  habría  permitido. 


A  las  once  me  separé  del  director,  almorcé  )'  rea- 
nudé el  paseo  de  la  mafiana.  Erraba  como  un  desconoci- 
ólo por  las  calles  de  la  ciudad.  Pasé  junto  á  la  iglesia  y 
•vi  que  las  mesas  empezaban  á  instalarse.  El  tráricoerade 
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hombres  puramente.  Kl  pueblo  aparecía  solitario  y  mudo. 
Los  anuncios  de  revuelta  habían  atemorizado  á  las  fa- 
milias. Zaguanes  y  ventanas  estaban  cerrados  ó  cuando 
mucho  entornados.  Pensaba  yo  en  la  triste  condición  de 
n  pueblo  donde  la  fiesta  de  las  democracias  arma  el 
brazo  del  ciudadant)  y  mete  miedo  en  los  hogares. 

Llegué  á  la  plaza,  situada  á  una  cuadra  del  templo. 
Los  árboles  empezaban  á  retoñar  y  convidaban  á  sen- 
tarse á  su  sombra.  Sin  saber  porque,  deseaba  estar  solo. 

Seguí  uno  de    los    caminos  que  conducía  al    centro. 

En  el  lugar  de  más  sombra  había  un  banco  de  már- 
mol. Me  dejé  caer  en  él,  A  pocos  pasos,  en  el  centro  del 
paseo,  se  elevaba  una  estatua  ecuestre  del  gran  capitán 
de  la  independencia.  Por  una  coincidencia,  el  índice  ex- 
tendido del  procer  señalaba  la  iglesia  y  parecióme  que 
algo  me  indicaba. 

Esta  visión  en  aquel  momento  reavivó  mi  amor  pa- 
trio. Me  sentí  de  pronto  fuerte  y  animoso  camo  un  jo- 
ven espartano.  Tuve  un  instante  de  religiosidad  cívica- 
Parecía  que  la  naturaleza  ofreciéndome  un  día  hermoso,, 
el  amor  y  hasta  la  casualidad  que  me  había  llevado  á 
aquel  paraje,  querían  que  oücia.se  en  los  altares  de  la 
patria.  El  tiempo  primaveral  movía  á  grandes  cosas.  Pen- 
sé en  Laura  y  quise  ser  un  héroe  para  que  me  levanta- 
se un  trono  en  su  memoria  y  en  su  admiración.  Miré 
otra  vez  al  monumento  que  tenía  delante  y  el  brazo,, 
alargado  de  San  Martín  se  me  antojó  una  arenga  con- 
minatoria. Esta  idea  rara  y  presuntuosa,  me  llenó  de 
vergüenza  y  me  dije  que  h.abía  ido  allí  como  un  cobar- 
de, que  estaba  allí  escondido  mientras  mis  compañeros 
luchaban  y  se  exponían.  Corrido  por  mis  propios  pen- 
samientos, me  puse  de  pie  y  me  encaminé  á  la  iglesia^ 
En  ese  momento  y  en  la  misma  dirección,  sonó  una  des- 
carga de  fusil  órevólví-r.  Me  detuve  sobrecogido,  pero 
en  seguida  lo  comprendí  todo.  La  elección  se  convertía 
en  revolución,  los  ciudadanos  peleaban.  El  largo  proce- 
so se  resolvía  «n  sangre  y  desolación.  Los  tiros  conti- 
nuaban, cada  vez  más  graneados,  y  llegaban  á  simular 
el  fuego  de  una  guerrilla. 
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El  fragor  de  las  armas  tiene  algo  de  siniestro  para 
el  instinto.  Primero  espanta  pero  luego  atrae.  Esta  re- 
pentina transformación  se  operó  en  mí,  auspiciada  por 
:una  predisposición  de  mucho  tiempo. 

Me  erguí  y  saqué  el  revólver.  Pensé  'por  última  vez 
en  el  héroe  que  dejaba  atrás,  m\  la  dulce  Laura,  y  me 
acordé  de  que  era  un  hombre.  Ah,  sí,  era  hora  de  lan- 
zar contra  lo  visible  la  rabia  de  la  oculta  fatalidad  que 
me  agobiaba.  Ser  un  miserable  3^^  verse  con  un  arma  en 
la  mano  3' en  ocasión  propicia  de  matar  y  exterminar,  es 
cosa  tremenda  y  dulce.  Yo  lo  comprobé  entonces.  N© 
sentí  temor,  sentí  corage,  un  corage  ciego  y  nocturno. 
Lleno  de  arrojo,  frenético,  desesperado,  corrí  atraído  por 
los  disparos  que  segdían  sonando,  arrastrado  por  la  ava- 
lancha humana  que  se  desplomaba  sobre  el  templo,  em- 
briagado 3^a  por  el  olor  á  pólvora  que    llegaba  hasta  mí. 

Me  precipitaba  con  el  revólver  en  la  mano,  iba  con- 
fundido con  los  asaltantes  del  atrio,  con  la  certidumbre 
ciega  de  la  flecha  que  sólo  ve  el  blanco  y  á  él  se  di- 
rige. 

Era  llevado  por  fuerza  superior.  En  aquel  terrible 
segundo  era  menos  que  un  instinto,  era  un  impulso  loco. 
Las  proximidades  terribles,  la  lucha,  el  peligro,  la  horri- 
ble demencia  de  los  combates,  son  así.  Se  parecen  al  de, 
ceso  por  asfixia:  desma3'an  en  pie  antes  de  matar.  Tal 
^s  el  heroísmo  inconscieiué  del  combate. 

En  realidad,  entre  las  balas,  el  heroísmo  existe  sólo 
en  la  actitud;  en  el  alma  no  existe. 

Entré  como  ventarrón  en  el  vestíbulo  del  templo,  con 
el  arma  en  la  mano,  3'  la  descargué  sobre  el  primer  gru- 
po que  alcancé  á  divisar.  Entonces  la  rida  acabó  para 
mí,  un  vértigo  violentísimo  me  subió  ú  la  cabeza  3'  una 
noche  profunda  se  hizo  en  torno  mío. 


Desperté  al  cabo  de  un  me<.  Había    dormido  treinta 
días  y  treinta  noches.  Fué  como  un  largo  sueño  durante 
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€l  cual  la  naturaleza  operó  sus  arcanos. 

Mi  organismo  joven  hizo  prodigios  y  al  cabo  triunló» 
de  la  muerte.  Nacía  de  nuevo,  otra  vez  empezaba  á  vi- 
vir. 

Abría  los  ojos  y  no  me  daba  cuenta  de  las  cosas. 
Profundo  letaigo  me  embargaba  todo  entero.  Estaba  co- 
mo en  suspenso  y  parecía  vivir  periféricamente.  Existía  . 
á  medias.  Era  un  centro  fisiopsíquico  á  media  función,, 
abierto  del  exterior  á  mí  y  cerrado  de  mí  al  exterior, 
abierto  á  la  percepción  y  cerrado  A  la  conjetura.  No  po- 
día devolver  en  conceptos  lo  que  recibía  en  sensaciones. 
Estas  mismas  sensaciones  eran  vagas,  débiles,  boi  rosas, 
larvales,  inorgánicas. 

El  aparato  sensorio  hallábase  embotado,  anestesiado. 
Era,  sin  embargo,  un  hilo  magnético  que  me  comunicaba 
suavemente  con  lo  de  afuera.  Recobrando  algunas  fuei- 
zas,  empecé  á  vivir  por  el  sentimiento  y  la  memoria,  es- 
pecie de  eslabones  de  las  existencias  entrecortadas  por 
grandes  crisis.  La  facultad  de  recordar,  no  obstante,  se 
había  debilitado  considerablemente.  La  fiebre  altísima  la 
había  reducido  á  su  expresión  mínima.  El  cerebro  se  me 
movía  como  el  grano  de  un  cascabel  y  el  cabello  seme- 
caía  con  la  sola  presión  de  la  mano. 

Durante  quince  días  no  reconocí  á  nadie.  Al  desa- 
parecer la  amnesia  y  volver  en  mí,  vi  á  nfi  padre  junto 
al  lecho.  Estaba  de  pie  y  me  miraba  con  cariíio.  Mi  sa^ 
ludo  fué  una  exclamación  que  pareció  un  suspiro.  Quise 
incorporarme  y  no  pude.  Extendí  el  brazo  y  el  brazo  ca- 
yó inerte,  tan  falto  de  fuerzas  me  hallaba.  El  entonces,, 
viendo  mis  esfuerzos,  se  llegó  á  la  cabecera  y  me  besóla» 
frente. 

*  * 

Supe  al  finque  el  día  de   la  elección,    un    mes  atrás,, 
me  habían  herido  de  un  balazo.  Kl    proyectil  había  atra- 
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vesado  el  pulmón  derecho.  La  herida  era  gravísima,  ca- 
si mortal.  El  médico  decía  que  mi  salvación  era  un  mi- 
lagro de  la  juventud,  un  sortilegio  de  la  naturaleza. 

Sin  duda  la  bala  no  había  ofendido  ningún  vaso  im- 
portante, y  además  el  lado  derecho  es  menos  delicado 
que  el  izquierdo,  donde  está  el  corazón  y  hi  sangre  arte- 
rial, que  no  se  estanca  tan  fácilmente.  En  fin,  el  hecho 
era  que  estaba  en  salvo,  completamente  fuera  de  pe- 
ligro. 

A  los  pocos  días  abandoné  el  lecho  y  di  los  prime- 
ros pasos,  ün  fuerte  vahido  me  volteó  en  una  silla  3' 
quedé  extenuado.  Mi  padre  se  alarmó  y  llamó  al  médi- 
co. El  galeno  dijo  que  era  consecuencia  de  la  gran  pér- 
dida de  sangre  y  los  mareos  pasarían  á  medida  que  me 
fuese  restableciendo.  Así  fué.  Poco  á  poco  iba  recobran- 
do el  vigor  perdido  y  al  dejar  la  habitación  vi  con  in- 
mensa alegría  el  cielo  azul  y  el  sol  resplandeciente,  ex- 
perimente los  asombros  y  el  placer  de  Lázaro,  el  júbilo 
de  un  renacimiento  en  medio  de  la  propia  existencia. 


* 


¡Con  qué  gozo  volvía  á  la  vida! 

Todo  me  llamaba,  me  atraía,  hasta  las  cosas  más 
nimias,  con  el  interés  de  lo  nuevo,  de  lo  que  reconforta, 
de  lo  inusitadamente  lindo  y  grato.  Parecía  salir  del  Le- 
teo,  era  otro  Fénix.  Semejaba  no  haber  existido  nunca» 
Más  que  un  hombre  salvado  de  un  gran  peligro,  remeda- 
ba al  niño  que  ensaya  los  primeros  pasos. 

Era  un  enamorado  del  día,  del  sol,  del  cielo,  de  las 
flores,  de  los  pájaros,  de  la  vida  placentera  y  radiante 
de  la  naturaleza. 

Sentíame  también  como  depurado  3^  hermoseado  mo- 
ralmente.  No  se  qué  especie  de  efluvio  generoso  y  diá- 
fano corría  por  mi  cuerpo.  Pensaba  en  los  hombres  sin 
la  menor  ojeriza  ó  prejuicio.  Me  acordé  de  Laura  3^  vi 
en  ella  la  nota  fina,  sonriente,  anacreóntica,  antes  que  la 
pasión  y  el  tormento  de  la  yida.  Estaba  regenerado.  Era 
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un  encantado  de  la  existencia.  Lo  que  nunca  ó  muy 
pocas  veces  había  hecho  antes,  reía  con  frecuencia  y  la 
risa,  moviéndome  el  diafragma,  me  echaba  afuera  los 
malos  humores.  Era  indudable  que  la  alta  fiebre  había 
consumido  en  su  combustión  los  gérmenes  nocivos  de  mi 
sangre. 

Esta  plenitud  corporal,  transformaba  mi  espíritu,  que 
era  otro,  otro  tan  distinto  que  yo  mismo  no  me  recono- 
cía. 

El  pasado  suceso  pare-cía  un  telón  corrido  de  pronto, 
una  ventana  súbitamente  abierta  que  me  inundaba  de 
luz  tibia  y  acariciadora.  Era  de  creer  que  aquel  tremen- 
do susto  de  la  implacable  guadaña  me  había  alejado  del 
país  de  las  sombras  acercándome  á  él,  despertando  en 
mí,  con  la  visión  de  la  tumba,  la  inmensa  nostalgia  de  la 
vida. 

Era,  en  fia,  una  ^ansfiguración  completa  y  me  cou- 
íesé  que  el  tiro  me  hacía  mucho  bien. 

* 

Mi  padre,  inmediatamente  de  tener  conocimiento  de 
los  sucesos  de  Vict@na,  había  corrido  á  mi  lado  y  allí  le 
tenía  presenciando  muy  satisfecho  mis  insólitas  expan- 
siones. Sin  duda  para  no  turbarlas  se  había  abstenido  de 
toda  pregunta  y  evitado  explicaciones,  pero  yo  me  ade- 
lanté á  sus  deseos. 

Me  había  vuelto  comunicativo  y  charlatán. 

Fué  así  que  empecé  á  contarle  mis  buenas  y  malas 
andanzas  por  Victoria.  El  relato  le  resultaba  más  cómi- 
co que  trágico  y  en  muchos  pasajae  no  podía  contener 
la  risa.  A  sus  carcajadas  se  unían  las  mías,  porque  la 
verdad  era  que  en  ese  instante  me  importaba  dos  habas 
todo  aquello  y  también  p«rque  empezaba  á  verme  coma 
un  Ulises  de  la  hilaridad. 

* 
Me  extrañaba  ya  el  silencio  de  mi  padre   cuando  ea 
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pocas  palabras  me  dijo  todo  lo  que  deseaba  decirme, 
que  debía  volver  con  él.  Le  contesté  que  no  volvería, 
porque  no  había  razón  para  ello,  puesto  que  al  fin  no 
nie  había  ido  del  todo  mal  en  Victoria  y  mis  desgracias 
habían  sido  desgracias  con  suerte.  Replicóme  que  no 
fuese  terco  y  volvió  á  pedirme  que  le  siguiese.  No  acce- 
dí. Estaba  resuelto  á  no  tornar  como  un  vencido  y  así  se 
lo  manifesté,  ingenuamente.  Sonrióse  él  como  solía  ha- 
cerlo y  dijo  que  mi  sentimiento  era  orgulloso  y  falso, 
pues  una  voluntad  que  no  se  sobrepone  á  sí  misma,  na 
es  una  voluntad. 

Agregó  que  mi  situación  era  tal,  que  si  quería  yo 
demostrar  algún  carácter,  él  tendría  que  ser  de  conten- 
ción én  cuaiito  á  mis  modalidades  y  de  acción  respecto 
del  espíritu  utilitario  de  la  vida.  En  otros  términos— dijo 
finalmente— debía  abandonar  la  vida  errátil  que  llevaba, 
volver  con  él.  sosegarme,  trabajar  á  su  lado,  labrarme 
una  posición.  Ay,  debía  ser  como  los  demás.  Pero  yo 
no  estaba  ni  con  la  propia  razón  y  las  razones  de  mi  pa- 
dre no  me  convencieron.  Convencido  estaba,  sí,  más  no 
doblegado. 

Una  fuerza  centrífuga  superior  á  mi  ser  me  alejaba 
de  todo  lo  que  me  concernía  y  me  lanzaba  por  mundos 
-con  los  que  nada  tenía  que  ver. 

* 
*  o 

Como  argumento  eficaz,  dije  al  autor  de  mis  días 
que  en  Victoria  tenía  ocupación  y  podía  seguir  traba- 
jando, no  sin  probabilidades  de  mejorar.  El  señor  ibá- 
ñez,  que  había  ido  á  saludar  á  mi  padre,  3'  el  director  de 
La  Ley,  le  hablaron  en  igual  sentido,  añadiendo  que  mi 
conducta  había  sido  irreprochable  y  mi  laboriosidad,  por 
otra  parte,  me  aseguraría  el  porvenir. 

Mi  firmeza  y  estos  buenos  informes,  lo  decidieron  á 
regresar  solo.  Pero  noté  que  no  iba  .satisfecho. 

* 
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Se  alejó  mi  padre  llamado  por  asuntos  profesionales. 
La  leria  se  aproximaba  y  era  el  momento  de  mayor 
trabajo.  Partió  dándome  muchos  sanos  consejos  y  de- 
jándome algún  dinero  por  lo  que  pudiese  necesitar. 

Al  verme  solo  en  el  cuarto,  evoqué  las  memorables- 
escenas  del  hogar  distante  }'  murmuré  con  voz  que  úni- 
camente yo  podía  oir: 

Oh,  techo  paterno,  no  hay  sombra  como  tu  som- 
bra.... 

XVI 

Por  mi  padre  supe  que  Alfredo  había  que'.:.i:lo  huér- 
fajio. 

Mi  buen  amigo  me  había  escrito  una  carta  que  reci- 
bí á  poco  de  llegar  á  Mctoria.  {Cómo  conoció  mi  para- 
dero? 

Al  despedirnos  en  la  estancia,  no  le  había  dicho 
adonde  iba,  porque  yo  mismo  lo  ignoraba.  Sin  duda  lo 
supo  por  la  familia  de  Pedro  y  ésta  por  la  mía.  Ello  fué 
que  recibí  carta  de  Alíredo  con  sorpresa  no  poco  agra- 
dable. Retribuí  el  saludo  en  seguida  y  ya  no  tuv^e  contes- 
tación. Seguramente  la  correspondencia  fué  interrumpi- 
da por  los  hechos  que  paso  á  relatar. 

Los  vaticinios  del  padre  de  Alfredo  se  cumplieron. 
Don  Ramón,  el  día  menos  pensado,  murió  sin  decir  agua 
va,  á  la  inglesa,  discretamente. 

Xo  dio  ni  un  grito,  ni  trabajo,  ni  pena  ;i  los  suyos^ 
que  se  reducían  á  Alfredo,  que  era  hijo  único.  Se  le  rom- 
pió un  vaso  y  quedó  tendido  cuan  largo  era.  Acabóse 
juiciosamente  y  sorprendiendo  á  todos,  menos  ¡i  Alfre- 
do, que  esperaba  el  síncope  libertador  desde  largo  tiem- 
po atrás. 

Alfredo,  en  señal  de  duelo,  esperó  tres  meses,  al  cabo 
de  los  cuales  vendió  la  estancia  en  medio  milló:i  de  pe- 
sos. 

Luego,  olvidándose  completamente  de  su  ^u>via,  mi 
prima  Raquel,  lo  que  se  explicaba,  dada  su  gra.i  tribula- 
ción, se  había  trasladado  á  Buenos  Aires,  don       á  lasa- 
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zón  se  hallaba  radicado  sin  otra  ocupación  que  la  de 
arrojar  por  la  ventaaa  el  dinero  que  con  tantos  sudores 
y  penurias  ganara  el  autor  de  su-^  días.  Ocupaba  un  de- 
partamento en  un  hotel  central  y  arrastraba  tal  tren  de 
lujo,  que  no  tardaría  en  dar  en  tierra  con  su  uran  for- 
tuna cuando  menos  lo  advirtiese,  qw^  en  forma  así  se 
presenta  siempre  la  ruina  á  los  calaveras  y  derrochado- 
res. 

Raquel,  la  novia  abandonada,  había  llorado  sin  con- 
suelo al  falso  amante,  más  Pedro  se  impuso  3^  diciéndo- 
se que  á  rey  muerto  rey  puesto,  andaba  ya  buscando 
reemplnzante  á  mi  amigo. 

*  * 

La  crisis  pasada  había  barrido  de  mi  espíritu  las  nie- 
blas  3'  fantasmas  que  lo  poblaban.  Aquellas  ideas  3'  sen- 
timientos, gastados  en  fuerza  de  su  misma  obsesión,  ca- 
3^eron  como  fruto  podrido  al  pie  del  árbol  retoñante  3' 
no  debían  reproducirse  3'a.  Yo  lo  creía  así.  Me  equivo- 
caba. Reaparecieron  en  seguida  con  los  últimos  vesti- 
gios de  aquella  saludable  eníermeJad. 

* 

*  * 

Curado  3^a  de  la  herida,  salí  á  la  calle  y  la  ciudad 
me  r<=*cibió  como  á  un  forastero.  Parecióme  que  entraba 
en  ella  por  primera  vez.  Algo  no  poco  singular  me  ocu- 
rrió entonces. 

Caminando  distraídamente,  acerté  á  pasar  por  la  ca- 
sa de  Laura.  Ni  la  casa  ni  el  recuerdo  de  la  bella  mora- 
dora, me  dijeron  nada.  Me  acordé  del  socio  3'  me  pre- 
gunté cómo  le  iría  al  hombre  en  su  empresa  amorosa. 

Por  lo  que  sabía  me  contesté  que  le  iría  peor  que  á 
mí,  puesto  que  yo  siquiera  contaba  con  las  simpatías  de 
la  muchacha.  Esta  ventaja  que  .'i  mí  mismo  me  atribuía 
en  mi  soliloquio,  tampoco  me  halagó  ma3^ormente,  yauji- 
ue  no  poseía  á.  Laura,  se  la  ce  lía  sin  violencia    al    so- 
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cío  de  su  padre.  Por  último  ptinsc  en  Rafael,  el  preten- 
diente favorito  y  sentí  no  tener  las  trenzas  que  su  novia 
■se  había  cortado  para  él.  De  tenerlas,  lejos  de  ^uardar- 
Jas,  se  las  habría  mandado  por  correo. 


Recorría  las  callexS  como  un  liberto,  mirando  á  todos 
Jados,  deteniéndome  ante  las  vidrieras,  dócil  á  los  más 
nimios  detalles  de   la  exterioridad. 

Pasando  por  la  fonda  «La  Salubridad»,  me  acordé 
de  Antonio,  de  su  mujer,  de  su  hija  Rosa  y  entré  á  sa- 
Judarles. 

Antonio  me  abrazó  y  mt^  llevó  al  interior  casi  á  la 
rastra.  Su  fruición  provenía  de  mi  ingratitud,  pues  des- 
de que  me  marché  al    hotel  no  había  vuelto  á  saludarlo. 

La  familia  se  deshacía  en  atenciones.  Rosa  bajó  los 
ojos  al  estrecharle  yo  la  mauo. 

Quédeme  á  almorzar  con  ellos  porque  Antonio  no  me 
dejaba  ir. 

Fué  un  almuerzo  extraño.  Comí  bien  y  pensé  mu- 
€ho,  dos  cosas  incompatibles. 

Mirando  á  Rosa,  consideraba  el  orgullo  y  el  despre- 
cio con  que  la  había  tratado  al  compararla  con  Laura. 
Me  reproché  el  abandono  absoluto  que  hiciera  de  aque- 
lla familia  que  sin  conocerme  me  había  profesado  cari- 
ño y  pensé  que  mi  vuelta  á  ella  acaso  fuese  una  lección 
inconsciente  de  los  hechos. 

Me  sentía  extraña  y  dulcemente  conmovido,  así  co- 
mo bajo  la  ialluencia  de  un  suave  derrame  de  probi- 
dad. 

Al  retirarme,  Rosa  levant»'»  hasta  mí  sus    lindos  ojos. 

Yo  la  dije: 

—Tuve  para  tí  muchas  malas  ideas  y  ahora  vuelvo  y 
te  beso  la  m.nio. 

Adiós,  Rosa. 

Ella,  sin  comprender,  entregó  la  mano  y  se  dejó  be- 
sar, no  sin  secreto  placer  qne  vi  [reflejarse  en  su  .sem- 
blante. 
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La  revolución  hecha  en  los  atrios  por  los  enemigos 
de  la  situación,  dio  el  resultado  que  sus  autores  espera- 
ban. El  gobierno  intervino  en  Victoria.  Antes  diré  que  la 
revuelta  fué  hecha  en  regla.  Nadie  supo  nada  hasta  que 
estuvo  encima,  si  bien  se  le  sospechaba.  El  movimiento 
fué  recio,  hubo  muchos  muertos  y  heridos  y,  como  pasa 
siempre,  la  conmoción  se  extendió  y  adquirió  pronto  vas- 
tas proyecciones.  El  gobierno  tuvo  que  tomar  cartas  en 
el  asunto  y  momentáneamente  la  situación  se  resolvió 
nombrándose  un  comisionado  ad  hoc  que  se  hizo  cargo- 
de  la  administración  pública.  La  municipalidad  desapa- 
reció así  y  quedó  refundida  en  un  hombre.  Esto  dio  mo- 
tivo á  que  La  Ley  entenase  un  himno  á  la  autonomía  y 
á  la  libertad  diciendo  que  se  asistía  á  su  suplicio  y  á  su 
muerte.  Yo  me  reía  leyendo  estas  cosas  y  me  pregunta- 
ba qué  entendería  el  director  por  libertades.  Pero  Ios- 
hechos  se  encargaron  de  dar  el  mejor  mentís  al  perio- 
dista cocodrilo.  El  comisionado  nombrado  por  el  gobier- 
no, resultó  por  casualidad  un  hombre  bueno  y  así  que 
asumió  el  mando,  metió  orden  en  la  administración,  re- 
gularizó las  finanzas,  suprimió  muchos  empleados  inúti' 
les,  normalizó  los  servicios  y  dentro  de  lo  anómalo  de 
aquel  estado,  hizo  mucho  bueno  y  mereció  aplauso  de 
los  vecinos  amantes  d  '.  su  pueblo. 

Más  todo  esto  era  provisional.  El  representante  del 
gobierno  debía  presidir  las  nuevas  elecciones  impuestas 
por  la  constitución,  que  no  admite  se  supriman  las  insti- 
tuciones representativas  por  ella  creadas. 

Cabe  preguntar  entonces  si  fueron  mejores  las  nue- 
vas autoridades  de  Victoria.  No  lo  sé.  No  volví  á  aquel 
pueblo. 

Gsneralmente  en  seguida  de  una  convulsión,  triunía 
el  partido  revolucionario.  Las  influencias  quebradas  no- 
pueden  rivalizar  con  fuerzas  triunfantes.  En  política,  caer 
es  morir. 

Nada  ha}^  más  vidrioso  y  fatal  que  eso  que  se  llama 
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política.  Existen,  sin  embargo,  en  ella  el  turno  y  los  ci- 
clos, como  en  todas  las  cosas.  Pero  el  que  cae  tarda 
mucho  en  levantarse. 

En  esta  hipótesis,  cabe  preguntar  también  si  los  opo- 
sitores de  Victoria  cumplieron  su  programa.  Es  de  su- 
poner que  lo  cumplieran,  parcialmente,  como  concesión 
al  pueblo  impuesta  por  las  circunrtancias. 

Una  revolución  va  siempre  acompañada  de  cierto 
mejoramiento.  El  exceso  de  pureza  proclamada,  triun- 
fa en  su  proporción  y  se  realiza  en    el  terreno  sólido. 

El  pensamiento  de  este  libro  presentando  partidos 
traidores  á  sus  principios,  no  impide  á  su  autor  creer  eu 
conquistas  paulatinas. 

He  dicho  antes  que  no  tenemos  evolución  sino  re- 
gresión, más  esta  misma  regresión  trae  reacciones  vio- 
lentas y  otros  tantos  pasos  adelante.  Adelante  de  lo  per- 
dido. En  realidad  no  hacemos  más  que  andar  lo  desan- 
dado. Nos  movemos  en  un  campo  negativo.  Los  buenos 
y  los  malos,  formamos  una  ecuación  ambigua,  afectada 
toda  entera  del  signo  menos.  Hay  algo  sobre  nosotros 
más  fuerte  que  nosotros,  algo  funesto  que  se  traduce  en 
la  inmovilidad  de  nuestro  engaño.  Nuestra  historia  es  un 
revuelto  mar,  pero  es  un  mar  congelado.  Esta  sustancia 
fosilizada,  es  la  cascara  pétrea  que  nos  cubre. 

Oh  ¿ciué  eso? 

No  obstante,  desde  el  fondo  obscuro  de  la  tradición 
se  ven  nuestros  débiles  avances  como  se  ven  las  pálidas 
-estrellas  desde  el  fondo  de  un  pozo. 

La  expresión  derinitiva  de  nuestra  vida,  es  la  de 
tina  civilización  intermitente  y  lenta,  evidentemente  se- 
gura. 

Parece  contradictorio  y  es  así.  La  concordia,  la  paz 
y  la  vida  de  los  ciudadanos,  sin  cesar  sacrificadas,  han 
cimentado  el  arco  imperecedero  de  la  grandeza  nacio- 
nal. Especie  de  Senda  Apia,  cubierta  de  tumbas,  abierta 
al  carro  triunfal  del  progreso. 

Seamos  justos  con  la  demagogia  y  reconozcamos 
que  ha  sido  el  nervio  del  pensamiento  puro  y  de  la  san- 
tidad civil  y  que  sólo  su  sanguinoso  arado  ha  abierto  sur- 
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* 

*  * 


En  vista  de  que  no  me  presentaba  en  La  Ley  como 
habíamos  convenido,  el  director  no  tardó  en  salir  á  bus- 
carme. 

El  hombre  ignoraba  mis  proyectos  porque  los  había 
ocultado  ¿t  todos  deseando  que  mi  padre  se  fuese  tran- 
quilo. Le  contesté  que  no  volvería  al  diario  por  haber 
resuelto  ausentarme  de  Victoria.  Me  interrogó  ,,  con  sor- 
presa é  interés  y  yo,  entre  indiferente  y  grave,  le  dije: 

—Y  la  ínsula,  señor  director,  la  ínsula  que  debía  lle- 
garme como  premio  de  mi  andante  caballería  ¿qué  se  ha 
hecho? 

El,  como  quien  espera  algo,  contestó  rápidamente: 

—Se  perdió,  amigo  mió,  se  perdió.... 

Y  sin  darme  tiempo  á  nuevas  preguntas  prosiguió 
diciendo  que  no  debía  abandonar  á  Victoria  porque  allí 
tenía  muchas  probabilidades  de  adelantar  y  abrirme  ca- 
mino. Agregó  que  el  traspiés  de  nuestra  agrupación  so- 
lo importaba  un  año  de  espera  por  cuanto  teníamos  ase- 
gurado el  triunfo  en  las  futuras  elecciones. 

Me  dijo  éstas  y  muchas  otras  cosas  que  yo  apenas 
escuchaba.  Estaba  resuelto  á  ausentarme  y  todo  habría 
sido  inútil. 

El  director  hizo  un  último  esfuerzo,  más  no  cedí. 
Terminé  manifestándole  que  mi  decisión  era  irrevoca- 
ble y  agradeciéndole  todos  los  servicios  recibidos  y  la 
buena  voluntad  que  siempre  me  demostrara.  Mis  últimas 
palabras  fueron  éstas: 

— U^ted,  señor,  quiere  hacer  de  mí  cosa  distinta  de  lo 
que  puedo  ser. 

No  sé  cómo  vine  aquí,  no  sé  cómo  he  vivido  aquí 
no  sé  adonde  vo}^  pero  se  que  me  voy. 

Adiós,  y  gracias,  gracias... 

—¡Poeta!— exclamó  él  estrechándome  la  mano— Adiós, 
y  espero  de  Vd.  mucho  bueno. 
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Al  quedar  solo  aspiré  con  fruición  el  aire  de  la  tar- 


de. 


Ninguna  obligación  pesaba  sobre  mí. 

Mi  padre  estaba  lejos  y  el   director  despachado. 

Estaba  solo  y  era  libre.  Esta  soledad  )'  esta  libertad, 
habían  sido,  eran  y  debían  ser  siempre  mi  elemento^ 
Volvía  á  ellas  como  él  pájaro  al  viento,  el  pez  al  agua, 
el  gamo  á  la  selva,  el  corso  á  la  océano. 

Un  brusco  soplo  de  la  inmensidad  desierta  agitó  mi 
espíritu  sombrío  ó  indómito.  Fui  salvaje  un  momento. 


* 
*  * 


Salía  de  aquel  pueblo  como  entrara  en  él:  hecho  una 
sombra,  un  duende.  Los  acontecimientos  en  que  actuara 
allí,  habían  pasado  sobre  mi  cabeza  como  las  nubes  so- 
bre l.i  corriente  inalterable. 

La  vida,  como  un  río  holandés,  habíase  deslizado  por 
encima  mió  sin  inundarme  y  sin  ahogarme. 

La  misma  Laura,  aquel  gran  sentimiento  de  mi  ju- 
ventud, iba  muriendo  en  mí  sin  gritos  y  sin  alaridos. 

Todo  había  pasado,  los  hechos  como  ruidos  vanos  y 
Laura  como  uno  de  esos  bellos  paisajes  entrevistos  en  la 
marcha  y  que  nos  deleitan  y  encantan  hasta  esfumarse 
y  desaparecer. 


* 

:fc    * 


Antes  de  partir  quise  vagar  algunos  días  por  las  ca- 
lles de  Victoria. 

Tornaba  yo  á  la  eterna  escena  interior  de  mi  alma: 
Dios,  la  naturaleza,  la  vida  y  el  amor. 

Aquel  espectáculo,  viejo  como  el  mundo,  me  resulta- 
ba siempre  nuevo. 

¿V  cómo  no  ser  así?  Cansarnos  del    color  del   firma- 
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mento,  sería  cansarnos  del  péndulo  que  en  nuestros  pe- 
chos marca  el  compás  eterno  de  los  astros. 

El  hombre  agota  su  ingenio  por  apurar  lo  nuevo  y 
lo  excéiitrico,  por  coger  un  rayo  de  alegría  en  la  agita- 
ción vertiginosa  de  la  vida  civilizada,  y  ninguna  de  sus 
creaciones  es  comparable  con  la  luz  de  las  auronis,  con 
la  sombra  de  los  crepúsculos,  con  p\  placer  de  la  vida 
que  fué  musa  de  Virgilio.  Se  prostituye  y  se  mata  sin  co- 
nocer la  verdadera  dicha. 

Sus  pasatiempos  son  feroces  y  tienen  dos  monstruos 
por  hijos:  la  aneurisma  y  la  locura. 

Todos  los  placeres  de  París  son  mera  ficción  jimio 
á  la  vida  intensa  de  los  hijos  no  descastados  de  la  natu- 
raleza. 

Solo  la  tierra  es  deleite  puro,  es  salud,  alegría,  con- 
tento, paz  soberana. 

XVII 

En  «La  Salubridad»  había  conocido  un  chacarera 
llamado  Edmundo  que  tenía  estrecha  amistad  con  An- 
tonio. 

Nos  habíamos  hablaoo  muchas  veces  y  él,  con  la  sen- 
cillez de  las  gentes  del  campo,  me  ofreció  su  casa.  Ale- 
jado de  la  fonda,  me  olvidé  de  Edmundo  y  sus  invita- 
ciones. Luego,  buscando  lugar  apropiado  para  pasar  la 
primavera  que  se  iniciaba,  me  acordé  de  él  y  resolví 
trasladarme  á  su  chacra.  Para  no  serle  gravoso,  le  fija- 
ría una  asignación  proporcionada  á  mis  escasos  recur- 
sos. 

Arreglado  esto,  quedaba  en  condiciones  de  partir. 


No  tenía  ningún  apronte  que  hacer  y  en  seguida  me 
fiallaba  listo  para  la  marcha. 

Había  pensado  dirigirme  directamente  á  Buenos  Ai- 
res pero  varias  circunstancias  y  consideraciones  me  hi- 
cieron cambiar  de  propósito. 
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Por  un  lado  necesitaba  reponerme  definitivamente  de 
Ja  herida,  cuyas  reliquias  empezaba  á  'sentir,  y  por  otro 
llevaba  de  A'ictoria  un  sedimento.de  inexplicable  triste- 
za, al  que  no  era  ageno  el  recuerdo  de  Laura,  los  vesti- 
gios aún  en  pie  de  aquella  gran  pasión  de  mi  adolescen- 
cia. 

Laura  no  era  A'a'mi  amada  pero   sí    mi    más  grande 

preocupación  y  todavía  llenaba  mis  visiones  con  su  ima- 
gen como  ahora  lleno  yo  estas   páginas  con    su  nombre. 

Por  todo  lo  cual  deseaba  retirarme  pasajeramente  al 
silencio  y  á  la  soledad  antes  de  entrar  en  la  gran  metró- 
poli. 

Una  chacra  cercana  era  mi  deseo  del  momento.  Que- 
ría verme  libre  de  Laura  3'  simultáneamente  estar  cerca 
de  ella. 

Ah,  yo  me  habría  condenado  á  no  verla  más,  ni  aún 
en  sueños,  pero  era  imposible.  Tenía  que  capitular  cou 
mi  propia  alma  y  lo  hacía  en  esa  íorma. 


La  víspera  de  la  partida  tuve  por  capricho  visitar  los 

lugares  más  ligados  á  mis  afectos. 

Estuve  en  el  atrio  del  templo,  donde  tantas  veces  ha- 
bía recibido  el  saludo  de  Laura,  que  era  la  vida,  y  luego 
la  bala  que  debió  ser  la  muerte.  Suavemente  conmovido 
permanecí  largo  rato  en  aquel  sitio  que  encerraba  para 
mí  el  doble  recuerdo  sacrosanto  del  amor  y  la  liber- 
tad. * 

Pasé  por  La  Ley  y  me  acordé  del  director. 

Ese  nombre  estampado  en  grandes  letras  al  frente 
dd  la  casa^  me  tocó  también  muy  adentro. 

Za  Ley  no  era  la  ley^  pero  era  una  memoria  en 
mí. 

Recordé  los  días  pasados  en  aquella  casa  y  en  ese 
instante  ella  tuvo  algo  de  venerable. 

Venerable,  sí,  porque  al  cabo  si  la  virtud  es  un  prin- 
cipio la  vida  es  un  sentimiento.  Sentimiento    el  más  tier 
no  del  co.azóü  del  hombre  que  saca  lágrimas  á  los  ojos' 
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y  nos  confunde    á  todos    en     l.t    hermandad    trágica  de 
nuestras  miserias. 


Entré  en  la  plaza  y  visité  el  banco  de  piedra  donde 
había  descansado  el  día  de  la  elección. 

\"olví  á  sentarme  en  él  y  otra  vez  vi  á  San  Martin 
<:on  el  brazo  alargado. 

Hice  un  voto.  Ese  índice  extendido  guiaría  mis  tutu- 
ros  pasos.  Yo  seguiría  su  trayectoria,  que  era  la  senda 
^e  la  lucha  y  del  deber. 

*  * 

Recorrí  las  calles  entre  la  esperanza  y  el  temor  de 
•encontrar  á  Laura. 

Ñola  encontré  y  la  vi  por  todas  partes.  Una  apari- 
-ción  múltiple  y  profasa  de  Laura  llenaba  mi  visión  del 
pueblo  todo.  Aquel  templo,  aquella  plaza,  aquel  monu- 
mento, aquellas  calles,  todo  aquello  estaba  ocupado  y  her- 
moseado por  su  imagen  y  su  recuerdo. 

La  mujer  amada  se  asocia  en  nosotros  al  mundo  ex- 
terior y  se  convierte  en  su  astro  rey.  No  ver  un  día  la 
mujer  querida  es  no  ver  el  sol.  Es  un  día  pasado  por  al- 
to y  el  hombre  se  duerme  soñando  con  la  aurora  veni- 
dera, menos  sonriente  que  el  rostro  de    la  oculta  deidad. 

Y  si  esa  mujer  desaparece,  su  espíritu,  que  lo  ha  sa- 
turado todo,  queda  flotante  en  el  ambiente,  elevándose  de 
la  tierra  y  desprendiéndose  de  los  cuerpos  como  la  luz 
vencida  de  los  astros  en  fuga. 

No  hay  irradiación  comparable  con  esto  irradia- 
ción. 

Así,  aunque  Laura  había  desaparecido,  quedaba  su 
alma  difundida  en  mil  signos  exteriores  que  me  la  de- 
volvían para  que  yo  gustase  lo  más  puro  y  santo  de  la 
ilusión:  la  divinidad  de  la  diosa  ausente. 

Digno  epílogo  de  un  sentimiento  también  digno  de 
Laura. 
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Tenía  que  terminar  así  la  situación  fugaz  de  mi  ju- 
yentud  que  aquella  mujer  había  movido. 

¡Qué  digo!  Que  aquella  mujer  había  producido,  man- 
tenido  y  resuelto  como  una  heroína  que  es  prólogo  y 
conclusión,  principio  y  ftn,  todo,  todo,  todo. 

Laura  había  sido  una  situación  mía,  un  ambiente,  un 
lugar,  un  sitio,  un?i  hora,  el  minuto  ansiosamente  espe- 
rado, una  pasión  de  todos  los  días,  una  esperanza  de  to- 
dos  los  momentos,  un  recuerdo  insumergible  en  el  olvi- 
do y  en  la  memoria,  el  pensamiento  tenaz,  el  latido  per- 
petuo, la  incesante  conmoción  del  alma. 

Laura  había  desaparecido  sólo  para  reaparecer  en 
mí  como  el  hilo  do  cristalina  linfa  que  baña  el  prado  y 
es  la  misma  corriente  llevada  por  vías  ocultas. 

Había  sido  la  vena  de  fuego  que  revienta,  salta  y^ 
brilla  y  se  reanuda  en  las  secretas  entrañas  de  la  tie- 
rra. 

Había  sido,  en  fin,  algo  así  como  esas  flechas  simbóli- 
cas  que  atraviesan  un  mundo. 

Así  fué  entonces  y  así  aparece  en  este  libro,  coro- 
nando con  su  nombre  las  páginas  de  mi  pobre  numen 
como  el  último  verso  de  un  soneto. 

Fué  pureza  en  mi  corazón,  es  claridad  en  mi  débil- 
cerebro  y  será  por  siempre  lucero  de  mis  pasos. 

¡Gracias  á  tí  divinal  blancura  que  has  iluminado  mis 
días! 

*"* 

Pasé  finalmente  por  la  casa  de  Laura. 

¿Podía  no  ser  así? 

El  exterior  adusto  me  recibió  mal  y  me  dije  que 
siempre  el  caminante  se  encontraría  con  Ja  casa,  con  el 
hogar,  con  el  cenáculo. 

Nada  había  para  mí,  y  hecho  una  sombra  me  alejé 
murmurando  adióse?;  á  Laura. 

XVÍII 
La  chacra  de  Edmundo  distaba  veinte  cuadras  de  la 
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•ciudad.  Hice  un  lío  por  codo  equipaje  y  me  puse  en  mar- 
cha á  pie.  Esperaba  llegar  á  la  oración,  con  las  prime- 
ras estrellas. 

El  sol  bajaba  y  la  carretera  brillaba  de  polvo  dora- 
do que  á  su  paso  levantaban  carros  y  jinetes.  El  día  ex- 
piraba estoicamente,  con  suprema  serenidad.  Caminaba 
entre  hileras  de  álamos  altísimos  ó  bien  entre  chacras  y 
quintas  de  esmerado  cultivo.  Por  instantes  me  reía  pen- 
cando en  aquella  marcha  de  deshollinador  saboyano, 
más  aún  así  tan  hermoso  parecióme  aquello  que  me  de- 
tuve en  un  recodo  del  camino  y  me  senté  en  unayáciga 
dé  verdor.  A  lo  lejos  la  ciudad  se  extendía  iluminada  de 
lleno  por  un  sol  anaranjado,  qu-  llegaba  al  término  de  su 
carrera.  Las  casas  parecían  las  casitas  de-  cartón  con 
que  juegan  los  niños.  Más  allá  veíanse  campos  sembra- 
dos y  ganados  que  llenaban  la  l:.r.uirM  de  manchas  y 
puntos  negros.  En  último  término  empezaba  una, inmen- 
sidad inaccesible  á  la  vista.  El  ojo  s(jlo  percibía  una  fran- 
ja brumosa  y  el  horizonte  que  le  poní.i  lin.  l^ra  la  pam- 
pa. 

Al  ocultarse  el  sol  Íleo-aba   1  la  casa  de  Edmundo. 


El  chacarero  se  sorprendió  ;ii  verme:,  porque  tantas 
veces  había  desoído  sus  o frecin: lentos,  que  cojicluvó  por 
olvidarme  como  yo  á  él.  Pronto  su  asombro  se  trocó  en 
satisfacción  y  llevándome  á  las  habitaciones,  me  presen- 
tó á  su  mujer  y  sus  hijos. 

Esa  noche  Edmundo  me  condujo  al  cuarto  contiguo 
al  suyo  y  señalándome  un  lecho  humilde,  de  sábanas 
blanquísimas,  me  dijo:  «Esta  cania  que  ocupaba  mi  hija, 
queda  para  Vd».  Protesté,  qui.se  negarme,  más  él  replicó 
que  allí  se  hacía  su  voluntad  y  había  que  obedecerle.  Me 
incliné  ante  aquel  generoso  corazón. 

Dormí  apaciblemente  toda  la  noche,  cobijado  por 
aquel  techo  hospitalario  de  honradez  y  de  amor. 
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Abrí  los  ojos  con  el  canto  de  las  primeras  golondri- 
nas en  el  alero  de  la  casa. 

Irene  la  hija  de  Kdmundo,  me  sirvió  una  gran  taza 
de  leche  recién  ordeñada.  Era  el  frugal  desayuno  de  la 
familia. 

Madre  c  hija  hallábanse  ocupadas  en  quehaceres  do- 
mésticos. Edmundo  trabajaba  en  la  huerta  con  sus  pe- 
queños hijos.  Fui  á  saludarle  y  á  arreglar  las  condicio- 
nes de  mi  permanencia  en  la  casa.  Yo  sabía  que  aque- 
llas buenas  gentes  nada  me  habrían  pedido,  más  pensa- 
ba pasar  allí  el  verano  y  no  quería  abusar  de  su  con- 
fianza. Edmundo  se  resistía  á  todo  trato.  Insistí  y  tuVe 
que  ponerme  serio  para  que  aceptase  una  mensualidad 
que  no  pagaba  ni  aproximadamente  el  hospedage  y  que 
aún  así  hería  la  generosidad  de  sus  sentimientos. 


Había  ido  allí  sin  un  sentimiento,  sin  un  proposita. 
En  realidad  no  sabía  cómo  me  encontraba  en  la  casa  de 
Edmundo.  Una  vaga  pesadumbre  me  había  llevado  á 
ella  y  este  mismo  sentimiento  era  indeénido.  Sin  embar- 
go, quería  descansar  y  olvidar  cosas  pasadas.  Al  des- 
lumbramie;ito  que  sucediera  á  la  herida,  había  seguido- 
una  protunla  y  extraña  melancolía.  Era  sin  duda  que  mi 
idiosincrasia  toda  reaccionaba.  La  crisis  sufrida  no  po- 
día modifi  -arme  sustancialmente.  Aquella  inusitada  ale- 
gría duró  poco  y  gradualmente  iba  yo  siendo  lo  que  ha- 
bía sido  si  inpre.  l^or  eso  había  visto  en  la  casa  de  Ed- 
mundo un  refugio,  un  lenitivo  de  desgracias,  reales  6 
ficticia?,  p  !<)  que  creía  haber  sufrido  Ya  estaba  en  ella; 
y  como  U!í  herido  ó  un  enfermo,  me  guarecía  en  sus 
afectos  y  mi  >  qne  en  sus  aíeí'tos  en  su  obscuridad  y  su  mu- 
tismo. Porcjtie  Laura  me  dejaba  ir,  más  aún  no  me  deja- 
ba amar,  ni   me  permitía  valorar  el  cariño  ageno. 


i^ajo  tai   -  auspicios,   mi  vida    en    aquella    casa  tenía 
que  carecer  de  entusiasmos.  Creo  que    en  definitiva    es- 
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taba  como  alelado,  como  sumido  en  un  éxtasis,  en  una 
contemplación  pasiva.  Parecía  tener  la  cabeza  vacía  y 
el  corazón  desmayado.  Mi  corazón  palpitaba,  pero  palpi- 
taba con  sordina.  Estaba  de  duelo  y  no  quería  anunciar 
su  labor  3^  menos  fingir  entusiasmos.  Parecía  aceptar  su 
trabajo  como  un  deber,  como  una  obligación,  como  una 
carga  ineludible.  Su  querer,  su  espontaneidad,  habían 
desaparecido.  Era  un  forzado  de  la  vida.  Y  en  realidad  no 
vivía. 

La  ciencia  coloca  este  músculo  prodigioso  fuera  del 
dominio  de  la  voluntad.  Eso  dice  la  ciencia.  Pero  el 
amor  dice  otra  cosa:  dice  que  el  corazón  por  él  abando- 
nado, ya  no  es.  Por  eso  sin  duda  el  mío  batía  el  parche 
sordamente  y  vivía  como  dice  la  ciencia  y  también  co- 
mo dice  el  amor:  vivía  la  vida  del  abandono,  del  renun- 
ciamiento, de  la  inconsciencia.  Con  ambos  estaba,  por- 
que era  y  no  era.  De  aquí  mi  fluctuación  en  el  limbo  de 
una  existencia  improbable.  Yo  me  hallaba  como  mi  co- 
razón. 


Todo^  no  obstante,  me  resultaba  pasable,  aceptable, 
casi  agradable.  Cuando  uno  llega  ¿I  estados  así,  suele  de- 
cirse: «Bien  estii  lo  que  está.  Todo  va  bien.  Vivamos.  Sea 
lo  que  quiera».  Y  es  que  en  definitiva  el  renuiiciamien- 
to  absoluto  es  la  absoluta  aceptación.  Declinarlo  todo  es 
en  el  fondo  aceptarlo  todo.  Sólo  los  deseos,  sólo  las  am- 
biciones conocen  las  vías  de  comparación,  el  juicio,  la 
selección  recóndita  que  nos  da  idea  de  lo  bueno  y  de  lo 
malo.  El  escepticismo  no  elige.  -[Para  qué  eligir  si  uo  se 
quiere  nada?  Esta  gran  condenación  de  todo,  es  la  san- 
ción de  todo.  Este  anatema,  aunque  no  lo  parezca,  es  una 
adhesión.  El  hombre  que  así  ha  renegado  de  la  vida,  se 
ha  reconciliado  con  la  vida  para  siempre. 

No  se  matará,  creedlo.  {Para  qué  acabar  con  lo  que 
no  pesa?  Vivirá  sin  advertirlo  y,  cosa  singular,  sus  labios 
no  dejarán  de  sonreír.  Sólo  que  será  la  sonrisa  de  Ti- 
món.... 


-  1.% 


Aquella  vida,  así,  me  parecía  bastante  soportable. 
Realmente  no  me  parecía  nada,  porque  no  me  tomaba  ei 
trabajo  de  analizarla.  La  aceptaba  á  priori.  singularmen- 
te resignado.  El  paisaje,  el  lugar,  la  casa,  la  vida  sencilla 
de  aquellas  gentes,  la  familia,  la  presencia  fresca  y  son- 
riente de  Irene,  la  habitación  humilde  que  ocupaba,  aque- 
llas prácticas  saludables,  la  comida  frugal,  el  sueño  pro- 
longado y  la  calma  de  espíritu  que  respiraba  todo  aquel 
hogar,  eran  cosas  que  se  me  ofrecían  y  que  yo  acepta" 
ba  sin  disgusto. 

Mi  vida  entonces  no  p  udo  ser  más  rudimentaria.  De 
ella,  sin  embargo,  saqué  una  fórmula  precisa  de  vida 
racional  y  dichosa^  Entonces  me  convencí  de  que  en  el 
sol  está  la  universal  panacea,  que  en  deíinitiva  se  encie- 
rra toda  entera  en  estas  tres  bendiciones  del  cielo:  tra- 
bajo, salud,  amor. 


Por  la  mañana  salía  á  recorrer  los  campos  vecinos^ 
toda  la  hermo:-a  campiña  de  las  inmediaciones.  Los  ar- 
bolados alt»:rnahan  con  las  quintas  y  huertas.  Los  árbo- 
les frutales  se  contaban  por  millares  y  en  otros  parajes 
veíanse  grandes  extensiones  cembradas  de  legumbres  de 
las  más  variada:)  especies.  Más  allá  Cercs  arrastraba  su 
lujosa  clámide  y  la  llanura  simulaba  un  mar  de  oro- 
Aquella  naturaleza  pletórica  reventaba  por  todas  partes 
en  opimos  frutos;  aquella  tierra  íertilísima  se  iba  en  fe- 
cunda savia  por  todos  sus  poros.  Hasta  en  ti  ambiente 
se  percibía  no  sé  qué  trasudor  de  íluído  vital,  no  sequé 
sangría  de  savia  laboriosa  y  creadora. 

Me  perdía  en  mis  paseos  sin  acordarme  del  regreso. 
Kecorría  grandes  Jistancias  por  los  caminos  polvorien- 
tos como  un  viajero  que  ha  perdido  el  rumbo.  Me  inter- 
naba en  las  frondas  y  gustaba  su  sombra  húmeda  tendi- 
do al  pie  de  los  árboles.  Otras  veces  me  paraba  á  con- 
templar el  cuadro  de  trabaje    y    riqueza    que  tenía  á  la 
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vista  y  experimentaba  fugaces  transportes  de  admiración 
por  los  trabajadores  silenciosos  y  fuertes  que  en  el  fon- 
do de  los  valles  labran  la  fortuna  pública. 


Por  instantes  aquellas  escenas  de  vidít  y  actividad, 
me  incitaban  al  movimiento.  Pensando  en  la  inutilidad 
de  mi  vida,  deseaba  ser  uno  de  aquellos  obreros  obscu- 
ros y  eficientes. 

Recordaba^  no  obstante,  que  el  mc'dico  me  había  re- 
comendado completa  abstención  de  todo  esfuerzo  violen- 
to hasta  que  la  herida  se  cicatrizase  bien. 

Un  día  cogí  una  pala  y  dije  á  Edmundo  que  desea- 
ba ayudarle  en  su  trabajo.  El  se  sonrió  mirándome  las 
manos  blancas  y  pulidas  }'  repuso  que  yo  no  estaba  pa- 
ra esas  cosas.  Xo  escucha  nada  y  me  puse  á  cavar  tie- 
rra con  gran  entusiasmo.  A  poco  me  acometió  un  agu- 
do dolor  al  pecho.  En  seguida  un:i  fuerte  indisposición 
me  hizo  dejar  la  herramienta  y  caer  casi  desvanecido. 
Edmundo  me  alzó  como  á  un  niño  en  sus  robustos  bra- 
zos y  me  llevó  á  la  casa.  Fui  colocado  en  el  lecho  y  allí 
me  acometió  un  vómito  de  sangre.  Alarmado  el  chaca- 
rero, dijo  que  llamaría  un  médico,  pero  le  contuve  ase- 
gurándole que  no  era  nada,  que  algún  tiempo  atrás  ha- 
bía recibido  un  balazo  en  el  pulmón  y  sin  duda  con  el 
ejercicio  se  había  abierto  alguna  vena  lesionada. 

Así  tranquilicé  á  aquellas  buenas  gentes  que  tanto  se 
interesaban  por  un  desconocido.  Mis  palabras  resultaron 
ciertas  sin  que  3'0  supiese  cómo  ni  porqué.  El  derrame 
no  fué  copioso  y  no  se  repitió.  Con  un  día  que  pasé  en 
cama  terminó  el  pequeñ<»  accidente. 


El  percance  que  relatado  queda,  me  acercó  más  al 
hogar  de  Edmundo.  Irene  entró  varias  veces  en  mi  cuar- 
to con  graciosa  ingenuidad  }'  me  dirigió  veinte  pregun- 
tas mientras  me  atendía    como  á  un  hermano.  Edmundo 
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su  mujer}'  bástalos  chicos,  hicieron  otro  tanto.  Más  que 
un  intruso  parecía  el  hijo  mayor  de    la  familia. 

Cuando  les  conté  cómo  fui  herido,  una  lijera  excla- 
mación se  escapó  de  sus  pechos.  La  vieja  se  hizo  cruces 
é  Irene  tuvo    un    leve    movimiento  de  temor.  Edmundo 

r 

que  era  mu}'  inteligente^  declaró  que  no  se  explicaba  có- 
mo un  joven  así  se  había  entregado  á  una  bala  perdida. 
Le  contesté  que  \o  tampoco  me  lo  explicaba,  porque  eso 
era  el  secreto  de  mi  vida.  El  se  sonrió,  quizá  sin  com- 
prender, y  dijo  por  último  que  ya  estaba  allí  sano  y  sal- 
vo y  de  allí  no  me  iría  mientras  mi  voluntad  no  lo  dis- 
pusiese. 


El  diálogo  anterior  inició  entí  e  nosotros  esas  conver- 
saciones íntimas  en  que  los  corazones  se  abren  5'  se  con_ 
funden  en  la  gran  comimión  de  la  palabra.  Ellos  fueron 
más  francos  que  yo. 

No  les  hablé  de  lo  pasado  y  sólo  les  dije  que  había 
decidido  radicarme  definitivamente  en  Buenos  Aires.  Mis 
respuestas  terminaban  en  interrogaciones.  Me  agradaba 
escucharles  y  secretamente  me  inclinaba  ante  los  sacri- 
ficios y  las  virtudes  que    llenaban    su  humilde  tradición- 

Nunca  he  podido  escuchar  el  relato  de  una  existen, 
cia  obscura  sin  descubrirme  y  sin  murmurar  anteriormen- 
te: La  vida,  la  vida,  la  vida.... 


La  mañana,  la  tarde,  la  noche  se  deslizaban  inadver- 
tidamente. Muy  poco  paraba  en  la  casa.  Salía  á  recorrer 
las  adyacencias  y  regresaba  con  los  primeros  ardores 
del  sol. 

Curnido  el  astro  declinaba,  repetía  los  paseos  á  pie 
hasta  que  las  sombras  llegaban.  Entrada  la  noche,  la  fa- 
milia se  reunía  en  el  patio  de  la  casa,  bajo  el  emparrado. 
Las  hit-dras  formaban  una  especie  de  glorieta  que  du- 
rante el  e.stío  servía  dr  comedor  á  la    familia.    La  mesa 
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la  iluminación  }'  el  aliincntv^,  ::o  podían  ser  más  senci- 
llos. Me  admiraba  la  simplicidad  de  elementos  con 
que  aquellas  .£,^entes  nutrían  y  llenaban  de  satisfacción 
sus  vidas.  Una  tosca  mesa  de  madera,  una  lámpara  de 
luz  rojiza^  un  trozo  de  caine  cocida  ó  asada,  algunas  le- 
gumbres, leche  y  agua  llovida,  cuidadosamente  conser- 
vada, constituían  allí  toda  la  institución  de  Lúculo.  Ni  el 
vino,  tan  ditundido  en  las  cla.-es  trabajadoras,  era  cono- 
cido en  el  hogar  de  Edmundo.  Aquella  farp.ilia  era  mo- 
delo de  austeridad. 


Bajo  aquel  techo  de  verdor,  á  la  luz  de  las  e.strellas, 
rodeado  de  la  familia  del  chacarero,  el  tiempo  pasaba 
sin  hacerse  sentir  y  la  sereniJad  del  cielo  descendía  á 
mi  espíritu.  La  conversación,  lenta  \'  rara,  se  apagaba 
poco  á  poco  como  los  últimos  ecos  de  una  jornada  que 
termina.  Edmundo,  entre  fatif.'aJo  y  somnoliento,  hacía 
de  la  sobremesa  el  prólogo  d-  1 1  cama.  Los  niños  busca- 
ban el  regazo  materno  y  reclir.aban  en  él  la  cabeza. 

Irene  se  sentaba  á  mi  lado  y  nos  mirábamos  furtiva- 
mente. Estos  raptos  de  oculta  simpatía,  hacían  renacer 
mi  afectividad.  Parecíame  que  Irene  se  hallaba  en  uno 
de  esos  momentos  que  Miche.et  ha  llamado  de  concep- 
ción solitaria  porque  entonces  la  niujer  semeja  forjar, 
entre  ella  y  ella,  los  futuros  hijos. 

Irene  tenía  quince  años.  Estaba  en  el  dulce  y  terri- 
ble instante  en  que  la  joven,  ^egún  el  poeta,  es  una  vir- 
gen que  mira  como  una  mujer. 


Era  una  noche  resplandecíante.  Las  luciérnagas  titi- 
laban entre  los  pastos  y  á  flor  Je  tierra.  La  cigarra  ha- 
bía cantado  al  sol  toda  la  tarJe.  Era  el  renacimiento  uni- 
versal, desde  los  astros  hasta  ios  insectos.  La  primavera, 
gran  restauradora  del  buen  humor,  celebraba  su  jubileo. 
Hasta  la  familia  se  mostraba  r.\t.s  alegre.    Edmundo    ha- 
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l3ía  manifestado  que  el  tiempo  era  excelente  y  los  agri- 
cultores tendrían  un  buen  año.  Los  chicos  jugaban  en  el 
í)atio  é  Irene,  sentada  junto  á  mí,  me  interrogaba  sobre 
la  ciudad,  sus  costumbres,  sus  diversiones^  sus  mujeres," 
•Observaba  en  ella  la  intriga  y  el  asombro  de  la  puber- 
tad. Me  encantaba  su  curiosidad  ingenua  y  afectiva  y  en 
-sus  ojos  veía  brillar  la  chispa  incendiaria  de  las  prime- 
ras pasiones. 

Al  recogerme  abrí  la  ventana  3'  el  cuarto  se  llenó 
del  aire  tibio  y  perfumado  de  la  noche.  Aún  el  ambien- 
te seguía  cargado  de  vapores  caliginosos. 

Aromas  y  efluvios  llegaban  de  afuera  y  parecíame 
que  la  vida  inmensa  de  la  llanura  palpitaba  en  mí.  Me 
-rntía  rejuvenecido  3'  potente. 

En  la  soledad  del  cuarto,  mi  alma  buscó  compañera 
y  pensé  en  Irene  que  dormía  á  pocos  pasos,  y  en  aquel 
minuto  Irene  fué  la  esposa  de  mi  corazón. 

La  noche  hermosa  se    trocó   súbitamente    en  visión 
sinit^stra.  Relámpagos  rojos,  relámpagos  de  calor,  incen- 
diaban á  intervalos  el  horizonte. 

Este  parpadeo  de  fuego  me  hizo  cerrar    la  ventana. 

Qiiedé  solo  con  mi  fiebre.  Echado  en  la  cama,  tuve 
un  sueño  oriental.... 


lista  hora  de  animalidad  en  una  noclie  de  verano, 
fué  una  revelación  para  mí.  Vi  que  en  aquella  casa  híi- 
bía  dos  seres  que  se  atraían  iiatui-almente.  Una  le3"  más 
Jutrte  que  nosotros,  luego  el  Uiizar,  la  vida  en  común. 
^1  trato  en  confianza,  la  soled.id  y  sik-iicio  de  la  morada, 
me  acercaban  á  Irene  con  poder  irresistible.  Todo  era 
idílico^  elegiaco.  Lo  que  yo  preveía  era  incoercible.  Xo 
/)iistante.  rechazaba  con  energía  la  idea  de  pagar  los  ser- 
vicios de  Edmundo  siendo  ingrato  \  ir.tidor.  Vo  no  ha- 
ría r<0. 
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Somos  tan  hijos  de  la  tierra,  que  cantamos  con  el  sol 
y  lloramos  cou  las  nubes.  Razón  tuvo  el  pensador  que 
preguntó  dónde  acaba  la  naturaleza  y  dónde  empieza  el 
destino  y  también  si  un  acontecimiento  no  sería  una  es- 
tación y  una  virtud  una  estrella. 

Se^ún  el  cariz  del  cielo,  horas  hay  en  que  el  hombre 
es  un  animal  perfecto  ó  menos  que  una  sombra. 

La  naturaleza,  en  sus  múltiples  cambiartes,  en  sus- 
infinitas  faces,  nos  transporta  por  un  mundo  de  encon- 
tradas sensaciones.  Ella  nos  hace  reir,  cantar,  suspirar^ 
llorar,  desíallecer.  desear,  ambicionar,  amar,  odiar,  que- 
rer, abjurar,  ha^ta  blasfemar,  y  todo  porque  es  la  eterna 
obra  de  destrucción  y    reconstrucción  y  en    esfera  más 

alta  el  ejemplo  divino  obrando  en  el  corazón  de  la  cria- 
tura inteligente  y  sensible. 

Tal  me  acontecía  á  mí.  Me  sentía  supeditado  á  las 
innumerables  formas  de  aquella  primavera  espléndida. 

Había  ido  allí  sin  un  deseo,  sin  un  impulso,  y  latie- 
rra  empezaba  á  reanimarme  con  su  espectáculo  y  con 
la  inoculación  de  su  ñuido  maravilloso.  Pero  la  estación, 
ya  muy  avanzada,  fué  dando  aplomo  y  ecuanimidad  al 
tiempo  y  á  los  seres  y  las  cosas  esa  gran  pesantez  del 
estío  que  tanto  se  parece  ala  postración  del  cansancio. 


Era  el  verano.  Ei  sol  enviaba  sus  rayos  perpendicu- 
larmente  y  envolvía  la  tierra  en  una  atmósfera  de  fuego, 
El  panorama  había  cambiado.  El  grano  estaba  en  bolsa: 
y  el  trabajo  éramenos  activo.  El  suelo  parecía  agostado,, 
como  si  hubiese  dado  todo  lo  que  podía  dar.  El  lu- 
gar había  perdido  mucho  de  su  primitiva  belleza.  El  ca- 
lor  me  retenía  en  la  casa  gran  parte  del  día.  No  era  po-- 
sible  recorrer  á  pie  los  caminos  calcinados.  Procurando 
distraerme,  busqué  libros  y  no  los  encontré. 

En  la  casa  ninguno  sabía  leer.  Quise  escribir  y  no 
encontré  papel  ni  tinta.  Por  último,  en  un  comercio  cer- 
cano,  pude  proveerme  de  un  tintero  3^  algunas  libretas 
de  apuntes.  Allí  no  se  conocía  el  papel  de  oficio.  La  fa- 
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niilia  me  cedió  la  mesa  del  comedor  y  yo  la  convertían 
escritorio. 


Introduje  así  alguna  variedad  en  aquellos  monóto- 
nos días.  Hacía  dos  meses  que  no  leía,  que  no  escribía- 
Cogí  la  pluma  y  no  pude  reflejar  en  el  papel  el  drama 
interior.  Muchas  veces  había  sentido  arder  mi  frente  y, 
no  obstante,  el  buril  del  pensamiento  se  mostraba  rebel- 
de á  mis  manos.  Suspiré  y  me  dije  que  no  importaba.  La 
inspiración  volvería  como  vuelve  la  mujer  desdeñada. 
Volvería. 

XIX 

Una  tarde  lluviosa  en  que  el  trabajo  se  hallaba  para- 
lizado, Edmundo  entró  en  mi  cuarto  y  entablando  con- 
versación sobre  mis  añciones  literarias,  siguió  hablándo- 
me  así:  «Yo  soy  un  ignorante,  pero  me  doy  cuenta  de 
ios  beneficios  de  la  instrucción.  Mis  hijos  van  creciendo 
sin  ella,  muy  á  pesar  mío.  No  hay  por  aquí  cerca  escue- 
la ninguna.  La  ciudad  queda  demasiado  retirada  para 
mandar  los  niños  todos  los  días  3"  tampoco  dispongo  de 
medios  suficientes.  Hubo  en  estos  lugares  un  maestro  que 
puso  escuela  en  su  casa;  pero  el  hombre  se  cansó  pron* 
to,  y  eso  que  los  padres  le  a3Hidábamos  en  toda  forma, 
unos  con  dinero,  otros  con  víveres.  Yo  le  mandaba  galli- 
nas y  legumbres  con  mis  chicos.  Con  todo,  un  día  el 
maestro,  que  quizás  sería  algo  orgulloso  ó  ambicioso,  di- 
jo que  esa  no  era  manera  de  vivir  y  pidió  una  pensión 
al  gobierno. 

El  gobierno  dijo  que  sí  y  entre  promesas  y  esperas 
fué  pasajido  el  tiempo  hasta  que  el  hombre  cerró  la  es- 
cuela diciendo  á  los  chicos  qwe  se  volviesen  á  sus  casas 
porque  él  se  iba  á  sembrar  patatas,  seguro  de  sacar  me- 
jor provecho.  Así  fué;  el  maestro  anda  por  ahí  manejan- 
do un  arado. 

Mis  hijos  desde  entonces  no  han  ido  á  la  escuela  ni 
han  tenido  maestro  alguno,  ni  lo  tendrán,  según  van  las 
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cosas.  Yo  no  se  que  piensan  estos  gobiernos.  Allá  en 
Francia,  mi  patria,  se  cuida  mucho  la  educación  del  pue- 
blo, pero  aquí  parece  cosa  muy  sin  importancia. 

En  fin,  que  mis  hijos  se  quedarán  hechos  unos  borri- 
cos como  yo,  más  no  por  mi  culpa.  Si  de  algún  modo 
pudiese  educarlos,  lo  haría,  pero  muy  difícil  me  pare- 
ce....» 

Edmundo  dejó  en  suspenso  su  deseo.  Me  adelanté  á 
él  diciéndole  .que  yo  podía  enseñarle  á  sus  hijos  las  pri- 
meras letras,  para  lo  cual  sena  suficiente  una  hora  de 
clase  por  día.  El,  aunque  sin  duda  esperaba  mi  proposi- 
ción, opuso  alguna  resistencia  que  me  fué  fácil  ven- 
cer. 

Como  me  hablase  de  remuneraciones,  repuse  que  él 
€ra  el  acreedor  y  yo  quería  pagarle  así  la  deuda.  Ed- 
mundo dijo  que  allí  no  había  deudores  ni  acreedores  y 
que  no  me  iría  de  su  casa  sin  la  recompensa  del  servi- 
cio que  le  prestaría  en  sus  hijos.  Sus  últimas  palajpras 
fueron  éstas.  «No  le  darán  mucho  trabajo  los  pobreci- 
tos.  Según  me  decía  el  maestro,  no  son  rudos.  Yo  le  pue- 
do asegurar  que  comprenden  y  obedecen  mis  órdenes. 
A  Vd.  se  los  confío.  Enséñeles  á  leer  y  escribir.  Aunque 
han  de  trabajar  conmigo,  esos  conocimientos  pueden 
serles  muy  útiles.» 


De  esta  suerte,  sin  saber  cómo  ni  porqué,  me  vi  con- 
vertido en  maestro  de  escuela. 

Más  no  digo  toda  la  verdad  al  decir  que  no  sabía 
cómo  ni  porqué,  pues  en  aquello  había  tanta  casualidad 
como  secreta  picardía  de  mi  parte.  Había  pensado,  rá- 
pidamente, mientras  Edmundo  me  hablaba,  que  hacién- 
dome maestro  de  los  niños,  me  acercaría  más  á  Irene, 
la  tendría  más  próxima.  Sería  buen  pretexto  para  pasar 
juntos  largos  momentos  en   la  soledad  de  mi  cuarto. 

Era  seguro  que  en  muchos  instantes  quedaríamos 
-solos  y  libres  de  la  muda  contrariedad  que  nos  causaban 
los  testigos  de  nuestras    miradas  3'  conversaciones.  ¿Qué 
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más?  Nada  más.  No  iba  más  allá  en  mis  pensamientos 
porque  no  podía  olvidar  que  debía  i:ralitud  á  Edmundo 
y  respeto  á  su  hija. 


Me  inicié,  pues,  en  el  difícil    arte   de    Kroebel.  Digo 
arte  y  no  ciencia,  porque  á  mi  ver  la   enseñanza  es  más 
cuestión  de  in.aenios  que  de  genios. 

Sobre  todo  la  cátedra  infantil  requiere  gracia  de  es- 
píritu^ algo  más  que  genio;  requiere  ingenio,  que  es  flor 
de  cerebros  ricos.  El  mismo  niño  dice  cómo  debe  ser  su 
maestro.  El  maestro  de  primeras  letras  es  el  Fidias  lla- 
mado á  modelar  el  mármol  predestinado  que  lleva  su 
estatua  adentro. 


Quedó  convenido  que  también  Irene  asistiría  á  las- 
clases.  Ella  misma  se  apresuró  á  ofrecérseme  como  dis^- 
cípula.  ¡Cándida  y  linda  mariposa  de  mi  débil  llama!  Ni 
Edmundo  ni  su  mujer  hicieron  objeción  alguna, 

Xo  dudaban  de  mí.  Esta  confianza,  este  honor  dis- 
pensado á  un  desconocido,  me  vencían.  Edmundo  hizo 
un  viaje  á  Victoria  y  volvió  cargado  de  anagnosias,  pi- 
zarras y  lápices  y  el  aula  quedó  inaugurada.  El  aula  era 
mi  cuarto.  Allí  estaba  la  mesa  de  escribir  que  á  las  do- 
ce y  por  la  noche  utilizábamos  para  comer. 

Esto  y  un  banco  largo  componían  todo  el  mueblaje 
de  la  clase.  Los  discípulos,  que  eran  Irene  y  sus  dosher- 
manitos,  se  sentaban  en  el  banco  y  yo  frente  á  ellos, 
junto  á  la  mesa. 


No  dejaba  de  verme  en  figurillas  porque  careciendo 
de  todo  conocimiento  didáctico,  no  sabía  cómo  dar  prin- 
cipio á  la  tarea.  Salí  del  atranco  escribiendo  el  abeceda- 
rio en  una  pizarra  y  señalando  y  pronunciando  las  le- 
tras en  alta  voz. 
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Los  chicos  é  Irene  abríau  los  ojos  y  escuchaban  cou 
graHdísima  atención.  Luego  probaba  la  eficacia  del  mé- 
todo y  me  reía  de  los  apuros  de  los  tres  por  recordar 
las  letras.  Los  pobrecitos  se  esforzaban  por  aprender 
pronto  y  yo  me  complacía  interiormente  en  verles  en 
aprietos.  La  docilidad  y  el  empeño  de  Irene,  sobre  todo, 
me  llenaban  de  secreto  placer.  Siguiendo  la  comedia,  so- 
lía ponerme  serio  y  un  díala  dije  que  tenía  buena  cabe- 
za para  romper  nueces.  Ella  tomó  en  serio  la  broma  y 
entre  corrida  y  enojada  se  atrevió  á  decirme  con  más 
dulzura  que  aspereza.*  «Yía  sabía  que  soy  una  bruta,  pero 
tu  no  debías  decírmelo».  Una  mirada  mía  se  lo  explicó 
todo  y  mi  mano  rodeó  su  talle  y  se  posó  en  sus  trenzas 
sedosas  y  relucientes. 


A  la  hora  de  clase,  me  encerraba  en  mi  cuarto  con 
Irene  y  los  niños.  La  puerta  quedaba  entornada. 

Edmundo  y  su  mujer  habían  depositado  en  mí  toda 
su  confianza  y  veían  sin  el  menor  recelo  y  aún  con  sa- 
tisfacción mis  tamiliaridades  con  su  hija. 

Esto  me  hacía  pensar  en  Antonio,  el  uueño  de  «La  Sa- 
lubridad», y  creía  ver  cierta  analogía  entre  la  pasada  y 
la  presente  situación,  ó  sea  entre  Rosa  é  Irene.  Me  decía 
de  Edmundo  lo  que  me  había  dicho  de  Antonio,  esto  es, 
que  quizás,  allá  en  sus  profundidades,  el  chacarero  pen- 
sase que  siguiendo  adelante  las  cosas  podría  yo  casar- 
me con  Irene.  Finalmente  me  acordaba  de  Laura,  en  cu- 
ya casa  no  había  podido  entrar.  Este  hogar  cerrado  á  mi 
amor  y  aquellos  dos  hogares  que  abatían  mi  orgullo  ofre- 
ciéndoseme generosamente,  me  daban  idea  exacta  de 
cómo  en  la  vida  se  combina  y  sucede  la  cadena  de  las 
ambiciones,  sin  que  ni  unos  ni  otros  estén  conformes  con 
su  suerte. 


El  matrimonio  seguía  con  interés  el  curso  escolar  im.' 
provisado  en  la  casa. 
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]  -dmundo  me  preguntaba  todos  los  días  cómo  iba  aque- 
llo. Le  respondía  que  iba  bien,  que  los  alumnos  eran  dó- 
ciles, contrMíJos  é  inteligentes  y  adelantaban  rápidamen- 
te. Así  era,  en  efecto.  Tanto  Irene  como  sus  hermauitos 
ponían  gran  empeño  en  aprender  y  pronto  pude  iniciar- 
Íes  en  el  silabeo  y  composición  de  las  palabras.  Todavía 
luchaban  con  grandes  dificultades  y  sus  graciosos  apu- 
ros seguían  siendo  mi  mejor  recompensa.  En  los  ojos  de 
aquellos  niños,  ojos  inquietos  é  inteligentes,  agrandados 
por  el  interés  délas  lecciones,  he  entrevisto  yo  el  arcano 
del  alma  infantil,  página  en  blanco,  prólogo  del  libro» 
cristal  finísimo  que  se  empaña  con  el  vaho  de  la  atmós" 
fera  y  se  despeja  con  los  céfiros  imperceptibles. 


Me  había  amoldado  completamente  á  aquel  género 
de  vida.  Paseos  al  sol  por  la  mañana,  la  breve  tarea  es- 
colar por  la  tarde,  un  rato  de  contemplación  á  la  hora  del 
crepúsculo  3"  el  descanso  de  la  noche  en  el  seno  de  la  fa- 
milia y  en  el  silencio  de  mi  cuarto,  llenaban  aquellos 
días  apacibles,  iguales.  Sobre  todo  esto,  la  imagen  de  Ire- 
ne se  diluía  en  el  ambiente.  Era,  más  que  una  aparición, 
una  difusión  de  candor  y  de  gracia.  Las  simpatías  son 
así:  más  extensas  que  intensas.  Irene  me  agradaba,  me 
atraía.  Buscaba  su  proximidad  y  terminadas  las  clases 
procuraba  retenerla  á  mi  lado.  Abría  la  ventana  para 
que  la  luz  me  mostrase  su  rostro  dorado  por  el  sol  y  la 
sonrisa  de  la  Provenza  que  animaba  sus  ojos.  Sentado 
junto  á  ella  la  miraba  como  á  un  niño  que  nos  divierte 
con  sus  muecas  y  su  carita  diminuta.  La  risa  que  mis 
palabras  solían  causarla,  le  coloreaba  el  .semblante  y  sus 
labios  parecían  sangrientos  rastros  de  vendimia.  Sus  mo- 
hines y  las  palpitaciones  de  su  seno,  me  incitaban  y  to- 
mándola de  las  manos  la  miraba  más  y  más,  como  que- 
riendo entrármele  por  los  ojos.  Estos  ojos  rasgados,  tri- 
zados, llenos  de  rompientes  de  luz  de  un  sol  prisionero 
en  ellos,  me  enseñaron  cuan  insondable  es  ese  abismo 
que  .se  llama  corazón  de    mujer,  aún  en    aquellas  menos 
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ricas  de  espíritu. 

Mis  entusiasmos  terminaban  súbitamente. 

Algo  nos  advertía  ;l  tiempo.  Irene  se  ponía  de  pie  j 

se  iba  diciéndome  en  una  última  mirada:  «Hasta  luego» 

Y  cumplía  su  pron:esa,  porque  á  esa  hora,  terminada  la 

<cena  en  el  patio  de    la    casa,    se  sentaba  á  mi  lado  y  la 

•elocuencia  de  sus  ojos  derrotaba  el  más    largo  discurso. 


Más  de  una  vez  había  estado  á  punto  de  volverme  á 
Victoria.  En  mis  paseos  á  pie,  me  había  acercado  al  pue- 
blo y  divisando  el  campanario  de  la  iglesia  y  el  caserío, 
pensé  en  Laura.  La  torre  me  recordaba  el  atrio  donde 
los  domingos  recibía  el  saludo  de  Laura.  Esto,  que  so- 
lía coincidir  con  la  puesta  del  sol,  hora  nostálgica,  me 
tornaba  sombrío  y  algo  del  extinto  fuego  renacía  en  mí. 
En  la  techumbre  extendida  buscaba  la  casa  de  Laura  y 
como  lo  que  obraba  era  mi  imaginación,  encontraba  la 
casa  y  en  ellaá  la  bella  moradora  que  aún  atraía  la  mi- 
rada del  cammante  á  través  de  la  distancia  y  del  tiempo. 
Veía  la  casa^  la  mujer  y  la  habitación  de  la  mujer  que 
yo  no  conocía. 

Adivinaba  un  punto  en  una  ciudad  situada  á  media 
legua.  Y  era  que  ni  aquel  campanario  ni  aquel  montón 
de  casas,  podían  robustecei"  la  certeza  de  mi  interior  ra- 
diante. Era  yo  quien  animaba  una  visión  muerta. 

El  rayo  reflejado  á  la  distancia,  salía  de  mí.  El  es- 
pectáculo surgía  del  espectador.  Laura  había  vivido  en 
mí  sin  anunciarse  y  estaba  donde  5'0  estaba,  en  mi  cere- 
bro como  lamilla  impalpable  y  en  mi  corazón  como  nota 
de  una  cuv  rdíi  lesionada  para  siempre. 


Una  vez  en  la  casa  de  Edmundo,  olvidaba  las  visio- 
nes del  camino.  Aquellos  desJallecimientos  eran  los  úl- 
.timos  resabios  de  un  amor  que  había  degenerado  en  pa- 
ción y  tornado  luego  al  núcleo  de  los  sentimientos  co- 
munes de  la  vida. 
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Laura  ya  no  era  para  mí  más  que  una  dulce  coHmo- 
ción.  Mi  corazón  había  cambiado  de  piel.  Ahora  casi 
quería  á  Irene  y  advertía  que  este  afecto  era  más  viril, 
más  humano,  más  capaz  de  hacer  lo  que  el  amor  debe 
hacer. 

Y  aún  llegaba  á  decirme  que  mi  amor  á  Laura  había 
sido  un  episodio  tonto  á  fuerza  de  ser  infundado.  ; A  qué 
tantos  gimoteos,  tantas  lágrimas,  tanto  dolor  y  tanto  mis- 
terio para  una  cosa  tan  natural?  Convine  otra  vez  en  que 
los  más  trágicos  son  los  más  simples.  Parecía  que  aquel 
sol  alegre  y  aquellos  días  plácidos  me  mostrasen  la  men- 
tira del  drama,  A  mi  tormento  respondía  la  profunda 
serenidad  del  cielo  como  una  enseñanza  y  un  palia- 
tivo. 

Finalmente,  bajando  á  ideas  más  sencillas,  me  decía 
que  tales  eran  las  consecuencias  del  vigor  recobrado  en 
aquella  casa. 


~^'. 


Así  habría  vivido  no  sc  hasta  cuándo,  porque  algu- 
nas situaciones  tienen  la  virtud  de  alimentarse  por  sí 
mismas.  Es  admirable  la  sencillez  con  que  se  nutre  la  vi- 
da de  un  labrador  que  muere  á  los  noventa  años  sin  co- 
nocer el  mundo  }*  sin  conocer  el  hastío.  La  explicación 
está  en  que  nada  más  se  puede  desear  ( uando  se  tiene 
al  sol  consigo.  El  sollo  es  todo.  El  infortuuado  Osvaldc^ 
no  habría  muerto  si  hubiesen  satisfecho  su  último  deseo. 


La  casita  de  Edmundo  me  bastaba.  No  pedía  más. 
rEra  que  encerraba  mucho?  -;Era  que  yo  deseaba  poco? 
No  sé  lo  que  era.  Solo  sé  que  mi  ambición  no  iba  más 
allá  del  panorama  visible. 

No  rae  apuraba  por  .salir  de  allí.  Mi  aislamiento  era 
completo.  No  me  comunicaba  con  nadie.  Al  dejar  á  Vic- 
toria, había  escrito  á  mi  paJre  dioiéndole  que  me  retira- 


—    149    - 

ba  al  campo  por  un  tiempo  para"  restablecerme  de  la  he- 
rida. Así  explicaría  mi  silencio.  Después  escribiría  desde 
Buenos  Aires. 


Las  clases  continuaban.  Los  chicos  aprendían  rápi- 
damente y  ello  colmaba  de  satisfacción  á  Edmundo  y  su 
mujer,  que  no  sabían  dónde  colocarme  de  tanta  que  era 
su  gratitud.  Irene  era  una  alumna  dócil,  tierna,  amoro- 
sa, casi  rendida.  La  había  hecho  mía  espiritualmente  y 
•entre  mis  brazos,  más  que  una  atención,  un  empeño  y 
tina  obediencia,  era  un  hermoso  busto  susceptible  de  pal- 
pitar y  de  sentir.  Era  ya  un  mármol  conmovido  y  solo 
esperaba  el  beso  maravilloso  para  convertirse  e«  canie, 
en  amor  y  en  lágrimas. 


El  matrimonio  procuraba  adivinar    }■      satisfacer  mis 
menores  deseos  }'  continuamente  tenía  palabras  de  gra- 
titud por  el  trabajo    que  me  tomaba  con  sus  hijos. 

Vivía  así  entre  atenciones  y  solicitudes. 

Todos  me  mimaban,  Edmundo,  su  mujer.  Irene,  has- 
ta los  chicos. 

Una  noche  el  mayorcito  se  me  acercó  y   me  dijo  al 
oído  que  iba  á  rezar  por  mí. 

Le  pregunté  si  me  creía  malo  y  sin   caer  en  cuenta^ 
repuso  que  su  mamá  se  lo  había  ordenado. 

Quise  oir  desde  el  lecho  la  oración    del     niño  á  tra- 
vés del  débil  tabique  del  cuarto. 

No  escuché  nada. 

Sólo  percibía  los    movimientos,  los  pasos  y  las  pala- 
bras de  una  madre   que  aduerme  á  sus  hijos. 


Una  noche  creí  sentirme  inspirado. 

Encendí  luz,  cogí  la  pluma  y  pensé  en  el  hogar  dis- 


tante,  lil  verso  no  resultó.  El  liiluor    de  la  lámpara  ahu-^ 
yeutó  mis  visiones.  ;Era  tan  lino,  lan  tenue,    tan  delica- 
do, tan  puro  aquello  que  no  podía    resistir     un    rayo  de 
luz? 

Cosas  hay  que  no  pueden  salir  del  corazón  del  hom- 
bre. Decirlas  es  imposible,  expresarlas  es  imposible.  EE 
sentimiento  recóndilo  .sólo  encuentra  en  la  exterioridad^ 
instrumentos  burdos  que  lo  delorman  y  lo  matan.  FJ" 
grito  mismo  no  expresa  lo  que  sentimos.  Y  fuera  de  él^ 
no  disponemos  más  que  de  un  compás  que  no  puede  re- 
producir la  armonía  de  las  esferas. 

XX 

El  sol  llegaba  al  horizonte. 

El  occidente  simulaba  un  incendio  colosal  de  tules 
blancos.  Era  una  hoguera  de  gasas  siderales,  Los  prime- 
ros heraldos  de  la  noche  se  bosquejaban  en  la  claridad 
del  ocaso  blandiendo  en  alto  sus  hachones  fúnebres.  Se- 
ría una  noche  estival,  resplandeciente,  digna  del  tró- 
pico. 

El  cielo  y  el  espacio  eran   una  vasta  ignición,  una  ili- 
mitada difusión  de  fuego    etéreo.     Una    irradiación  solar 
todavía  candente,    se  elevaba  en  1.",  mágica  evaporación ■ 
de  la  tarde.  Los  vapores  subían  }'  giraban.  Las  aves  ro- 
daban ebrias  de  calor  y  se  aglomeraban  en  las  frondas. 
Rumores,  ecos,  voces  perdid  :s,  murmuraciones,  lamentos,, 
gritos,  rebaños  y  pastores,  cánticos  y  sueño  kitente.  Pan 
batía  la  tierra  desnuda  y  sonora. 

Estaba  en  mi  cuarto.  Desde  la  ventana  abierta,  escu- 
chaba la  voz  del  campo  y  el  concierto  etéreo  délos  bos- 
ques. Irene,  sentada  á  mi  lado,  miraba  á  lo  lejos  y  pare- 
cííi  meditar.  Terminada  la  clase,  los  niños  .se  retiraron  y 
yo,  como  de  costumbre,  seguí  con  Irene  en  la  habitación. 
Habíamos  permanecido  largo  rato  en  mudo  coloquio,  ca- 
si sin  hablarnos,  porque  nuestros  oi(»s  lo  decían  todo. 

Irene  vestía  traje  lijero  y  sus  ri^>p.as  parecían  satura- 
das de  carne  temblorosa,  fi-esca  y  s.^na.  El  anochecer 
sereno  y  cálido  era  buen  auspicio  de   id^as  pecaminosas. 
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AqueHa  majestad  tenía  algo  de  nupcial,  no  era  la  del  re- 
cogimiento sagrado;  era  la  del  amor,  que  quiere  decir 
providencia. 

Yo  miraba  la  tierra,  el  espacio  y  el  cielo  y  parecía- 
me que  toda  aquella  inmensa  vida  aérea  se  relacionaba 
con  la  mía  y  con  la  de  la  mujer  que  tenía  al  lado.  Pare- 
cíame que  todo  aquello  era  un  ejemplo,  una  enseñanza, 
una  incitación,  un  mandato.  Creía  advertir  en  todas  par- 
tes la  intención  y  el  empeño  creadores  de  las  tuerzas.  Mi- 
raba afuera  y  una  alucinación  quizás  bestial  me  hacía 
ver  abajo,  arriba  y  en. todas  partes,  arrebatos,  impulsos, 
deseos,  un  vasto  sensualismo  en  dispersión  pugnando  por 
fundirse  en  un  ósculo  estridente;  curvas  voluptuosas, 
blancuras  vivientes  y  en  pie,  investigaciones,  pesquisas 
de  gérmenes,  correrías  de  elementos  que  buscaban  su 
combinación  en  aquel  gran  precipitado;  encuentros,  cho- 
ques, cópul/ts,  todo  el  inmenso  amor  cósmico,  el  universo 
en  celo  para  su  propia  perpetuación. 

Miré  de  nuevo  á  Irene  y  no  sé  cómo  fué.  Xo  sé  lo 
que  por  mí  pasó.  Vi  subir  y  bajar  su  seno  como  un  glo- 
bo de  mármol  capaz  de  vivir. 

Ella  me  miró  también  y  yo  vi  sus  labios  jugosos,  sa- 
brosos, incitantes,  y  mis  manos,  sublevadas  contra  mí 
mismo,  encerraron  en  un  puño  aquella  cabecita  adora- 
ble. Yo  seguí  á  mis  manos  y  aquella  cabellera  satinada 
y  brillante,  quedó  cubierta  de  besos  míos,  de  besos  que 
debieron  quemarla,  porque  en  ese  segundo  tenía  en  los 
labios  todo  el  deseo,  toda  la  pasión  y  toda  la  vida.  Irene 
se  estremeció  y  sacudió  en  el  dogal  de  mis  brazos  y  m^ 
pasión  pasó  sobre  ella  como  la  tromba  sobre  el  suelo  se- 
diento. 


La  muchacha  lanzó  un  débil  grito  y  se  cubrió  la 
cara  con  las  manos. 

Me  volví  hacia  la  puerta  y  vi  á  Edmundo  parado  en 
el  dintel.  Edmundo  miró  á  su  hija  con  severidad  y  sin 
cólera  y  con  los  ojos  le  indicó  que  saliese,  Irene  quiso  ha- 
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blar  y  él  la  detuvo  con  un  gesto.  Le  indicó  la  puerta  y 
se  alejó  con  ella.  Para  mí  no  tuvo  una  palabra,  un  repro- 
che. Se  retiraba  con  lo  suyo. 

Aquel  hortelano  era  un  caballero. 


Fui  hasta  el  umbral  murmurando  el  nombre  de  Ed- 
mundo. No  pude  seguir  y  quedé  solo  en  el  cuarto.  Di  al- 
gunos pasos  y  llegué  á  la  cama.  Me  dejé  caer  en  ella. 
Mi  cuerpo  calentó  las  sábanas  y  este  calor  me  pareció  el 
de  Irene. 

Hundí  la  cabeza  en  la  almohada  y  así  quedé  largo  ra- 
to. La  fiebre  fué  pasando  y  quise  correr  á  disculparme,  á 
pedirle  perdón  á  Edmundo. 

La  casa  estaba  en  silencio.  El  hortelano  era,  sin  du- 
da, de  los  que  detestan  el  ruido. 

Los  chicos  brincaban  y  gritaban  en  el  patio  entre- 
gados á  sus  juegos  infantiles.  Esto  me  alentó  y  á  punto 
estuve  de  ir  hasta  Edmundo  y  decirle  que  su  hija  era 
muy  buena  y  mis  besos  no  la  habían  deshonrado. 


La  noche  había  cerrado.  Vo  seguía  en  mi  cuarto. 
Uno  de  los  niños  entró  con  la  confianza  que  había  sabi- 
do inspirarles  y  como  me  viese  en  el  lecho,  me  preguntó 
con  suvocesita  infantil:  «Qué  tiene,  señor  maestro.  ¿Está 
enfermo?  Le  esperamos  para  comer.  Venga,  venga..."  El 
chico  me  había  tomado  de  la  manga  y  hacía  fuerza  para 
llevarme  consigo.  Le  detuve  suavemente  y  se  me  entregó 
con  la  adorable  sencillez  de  los  niños.  Me  miró  con  sus 
ojosparlachines  y  en  su  carita  alegre  vi  el  retrato  de  Ire_ 
ne,  y  como  muchas  veces  había  preguntado  á  la  herma- 
na, le  pregunté  á  él: 

«¿Me  quieres  mucho,  mucho,  pobrecito,  verdad?»  El, 
saltando  á  mi  lado,  dijo  que  sí  y  yo  besé  al  hermano  co- 
mo había  besado  á  la  hermana. 

Le  dije  que  me  dejase,  que  ya  iba,   que    en    seguida 
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estaría  con  ellos.  El  niño,  siempre  dócil,  obedeció. 


Siguió  un  relámpago.  Me  tiré  de  la  cama,  puse  el 
revólver  en  el  cinto,  junté  el  dinero  en  un  bolsillo^  hice 
un  lío  con  la  ropa  y  saltando  por  la  ventana  me  coloqué 
en  la  calle  en  cuatro  trancos. 

«¡Adiós,  adiós!»— exclamé  como  al  salir  de  Victoria- 
pensando  que  tampoco  en  aquella  casa  tenía  cabida  y 
que  la  soledad  sin  hombres  me  llamaba  para  que  pasase 
la  noche  en  su  seno. 


Eché  á  andiar  rápidamente,  mirando  atrás,  como  un 
hombre  perseguido.  La  luna  había  salido  }'  me  mostraba 
el  camino.  Los  perros  advertían  mis  pasos  y  corrían  á 
ladrarme.  Arranqué  de  un  cercado  una  vara  gruesa  pa- 
ra ahuyentarlos.  En  la  llanura  los  hogares  brillaban  co- 
mo ojos  de  fuego  y  pensé  acercarme  y  pedir  alojamien- 
to. El  cielo  fulgurante,  sin  embargo,  me  servía  de  techo 
y  la  atmósfera  templada^  casi  tibia,  de  ropage.  Me  pre- 
gunté qué  inconveniente  había  en  pasar  la  noche  á  la  in- 
temperie. El  sombrero  me  resguardaba  del  sereno. 

Tampoco  tenía  sueño. 

Resolví  pasar  la  noche  al  aire  libre,  bajo  el  ñrma- 
mento,  inmensa  techumbre  de  carbunclos,  diamantes  y 
soles. 

De  pronto  me  detuve.  Había  llegado  á  una  depresión 
del  terreno.  Sin  advertirlo  había  bajado  algunos  pasos^ 
pero  la  pendiente,  suave  al  principio,  se  hacía  brusca  de 
improviso. 

La  obscuridad  del  fondo  me  advirtió  á  tiempo. 

Luego  de  breve  exploración  del  terreno,  vi  que  es- 
taba en  un  arroyo.  Bajé  con  cuidado  al  cauce  y  una  ví- 
bora de  plata  me  indicó  el  curso  de  la  corriente.  Seguí 
bordeando  el  hilo  de  agua  y  llegué  á  un  puente  de  hie- 
rro. 
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Allí,  bajo  el  puente,  las  rocas  y  la  barranca  forma- 
ban una  especie  de  cojín. 

Pensé  que  este  cojín  podía  servirme  de  lecho.  Apar- 
té las  piedras  y  haciendo  ahnohada  del  h'o,  me  acosté 
en  la  tierra  blanda  de  la  orilla. 

Pasé  la  noche  en  vela.  Con  los  ojos  abiertos  bajo  la 
sombra,  presencié  una  revolución  de  los  astros.  Al  ra- 
yar el  alba  me  puse  de  pie.  Me  mojé  la  cara  y  la  cabe- 
za en  el  arroyo  3'  me  peiné  con  las  manos  como  mejor 
pude. 

Quise  mirarme  en  el  cristal  de  las  aguas  y  sólo  vi  ud 
rostro  pálido  y  una  cabellera  en  desorden. 

Me  sacudí  la  ropa  llena  de  tierra  y  alzando  el  lío  su- 
bí la  barranca. 

El  sol  mostraba  cu  el  horizonte  su  corona  encendi- 
da-. Ese  sol  había  desaparecido  y  reaparecía  en  presen- 
cia de  mi  pensamiento.  Mi  cerebro  enardecido  había  pa- 
sado por  alto  aquella  noche  inolvidable. 

En  una  mirada  abarqué  la  llanura.  La  vida  renacía. 
Las  flores  del  campo  exhalaban  sus  más  delicadas  aro- 
mas, y  los  pájaros  cantaban;  oíanse  también  en  las  cha- 
cras cercanas  el  cacareo  de  las  aves  de  corral  y  la  gri- 
tería confusa  de  los  animales  domésticos. 

Esa  mañana  tomaba  el  tren  que  conduce  á  uno  de 
los  puntos  del  Urugua\\  Allí  me  embarcaría  con  rumbo 
á  Buenos  Aires. 


Al  arrancar  la  máquina^  saqué  la  cabeza  por  la  ven- 
tanilla y  miré  en  dirección  de  Mctoria.  Nada  vi.  Sin  du- 
da la  mirada  se  perdía  en  las  desigualdades  del  sucio. 
Luego  dirigí  los  ojos  á  un  punto  que  en  mi  mente  era 
el  hogar  de  Edmundo.  Tampoco  vi  nada. 

Lo  vi  todo,  puesto  que  con  el  cerebro  vemos  y  no 
con  los  ojos.  Si  con  el  cerebro  vemos,  sentimos  con  el 
corazón  y  yo  no  sentí  nada  en  aquel  instante. 

Todo  aquello,  hasta  Laura,  había  pasado  como  mi 
sueño  en  el  lecho  del  arrovo. 


—      1;»;-)     — 
LIBRO  TERCERO 

EN    BUENOS    AIRES 
XXI 

Dos  días  después  llegaba  á  Buenos  Aires. 

Iba  contento. 

Lo  había  olvidado  todo,  la  í'aniilia,  Mctoria,  Laura. 
Irene,  toao.  El  nuevo  telón  corrido,  descubría  á  mi  vista 
o\ras  escenas,  un  mundo  completamente  distinto. 

Navegábamos  en  la  rada.  Las  velas  blancas  del  ho' 
rizonte  y  las  aves  marinas,  me  transportaban  á  regiones 
desconocidas.  Los  grandes  veleros  y  buques  de  ultramar 
me  hacían  pensar  en  el  viejo  c^ntii>ente  de  la  civiliza- 
ción. 

Se  abrían  ante  mi  nuevos  horizontes.  El  mar  agran- 
daba mi  fantasía  en  su  proporción.  Mi  imaginación  en- 
contraba asidero  en  los  signos  visibles  de  la  inmensidad. 
Yo  había  creído  abarcar  el  mundo  con  ella  y  vi  que  es- 
taba en  error.  Real  y  efectivameiue,  la  imaginación  se 
nutre  de  conceptos. 

Como  Alfredo  al  entrar  por  vez  primera  en  Buenos 
Aires,  me  dije  que  había  sido  un  chino  al  limitar  el  pía, 
neta  á  las  heredades  de  Victoria. 

Parado  en  el  puente  de  proa,  divisaba  á  lo  lejos  la 
enorme  ciudad,  sus  torres,  sus  chimeneas,  sus  múltiples 
eminencias.  Este  sencillo  espectáculo  me  sugería  multi- 
tud de  ideas  que  cruzaban  por  mi  mente  en  confuso  tro- 
pel. Me  encontraba  como  el  ojo  que  ve  pasar  innumera- 
bles luces  y  sólo  percibe  un  rastro  brillante.  Estaba  co- 
mo deslumhrado,  como  albinizado.  Buenos  Aires  no  me 
era  desconocido.  Algunos  años  atrás  había  estado  en  éb 
pero  la  ausencia  fué  borrando  recuerdos  y  aquello  me 
tomaba  de  sorpresa. 


En  los  muelles  me  vi  rodeado    de    gran  número  de 
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agentes  de  hotel  y  otros  sujetos  tan   hospitalarios    como 
incómodos. 

Le  mostré  el  equipaje,  que  bien  podía  ir  en  la  pata 
de  un  halcón.  Se  rieron  del  lío  y  yo  me  dije  que  ya  em- 
pezaban las  ironías 

Subí  á  pié  á  la  plaza  de  Mayo  y  viendo  á  la  de- 
recha un  corredor  sin  término,  me  dije  que  mejor 
estaría  en  él  que  en  la  plaza,  por  lo  desaliñadas  que  se 
hallaban  mis  ropas  y  el  extraño  aspecto  de  toda  mi  per- 
sona. Me  decidí,  así,  por  aquella  galería  obscura  3'  mal 
entrasada  é  internándome  en  ella- busqué  un  mesón  don- 
de pasar  la  noche. 

No  tardé  en  encontrarlo,  porque  aquella  especie  de  co- 
rredor que  tenía  una  extensión  de  muchas  cuadras,  es- 
taba lleno  de  negocios  tan  variados  como  la  población 
errante  que  recibían.  Era  el  barrio  de  la  marina,  el  pa- 
radero de  la  resaca  humana  del  mar.  También  era  apea- 
dero de  la  hez  de  osa  parte  de  la  ciudad. 

Inñnidad  de  comercios,  enviaban  Á  la  vereda  su  luz 
mortecina  y  este  resplandor  hacía  más  sombríos  el 
lugar  y  la  abigarrada  concurrencia  que  lo  llenaba. 

Había  allí  cafés,  íondas,  almacenes,  tiendas,  merce- 
rías, bazares,  casas  de  compra  y  venta,  casas  de  empe- 
ño, armerías,  librerías,  gabinetes  ópticos  con  vistas  ca- 
paces de  asustar  á  Roldan  3'  que  se  anunciaban  en  car- 
eles pegados  en  las  paredes  y  pilares,  v  luego  un  pue- 
blo en  movimiento  que  entraba,  salía  3^  transitaba  en  di- 
rección de  la  plaza  3'  en  sentido  opuesto.  « 

Pregunté  á  un  transeúnte  qué  calle  era  aquella  y 
respondió  que  era  el  Paseo  de  Julio. 


Siguiendo  la  i^alería.  di  con  el  figón  que  buscaba. 

Encima  del  marco  de  la  puerta  veíase  un  gran  ta- 
blero 3'  en  el  tablero  una  inscripción  que  decía:  «Fonda 
de  la  Confianza». 

Parecióme  adecuado  el  nombre,  porque  todas  aque- 
llas casas  se  parecían  á  esos    cuadros   que    necesitan  al 
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f 
pie  una  explicación  de  lo  que  representan. 

Entré  en  el  mesón.  Un  hombrecillo  rechoncho  y  co- 
loradote atendía  el  mostrador  y  el  comedor,  que  apare- 
cía lleno  de  público  heterogéneo  y  de  humo  de  tabaco 
capaz  de  asfixiar  á  un  toro 

Me  d»irijí  al  hombrecillo  y  pasamos  al  fondo.  Luego 
de  atravesar  un  patio  sombrío,  rodeado  de  puertas  nu- 
meradas, llegamos  á  una  habitación  quemas  parecía  una 
pocilga. 

El  posadero  me  oíreció  el  cuarto  diciendo  que  no  te- 
nía otro  mejor  disponible. 

Toda  la  casa  estaba  ocupada.  En  seguida  me  sometió 
á  una  inspección  oculaa,  y  á  breve  interrogatorio. 

Dejé  la  ropa  en  la  cama,  volví  al  comedor  y  me  senté 
á  la  mesa. 


Terminada  la  cena,  salí  ;'i  saludar  la  ciudad.  Llegué 
al  término  del  Paseo  de  Julio,  atravesé  la  plaza  de  Mayo 
y  entré  en  la  avenida  del  mismo  nombre.  La  hermosa 
vía  me  deslumhró  de  pronto.  Este  espectáculo,  que  es 
la  sonrisa  de  un  francés,  me  dejó  maravillado.  Me  dije 
que  aquella  obra  era  el  primer  triunfo  argentino,  la  trans- 
figuración monumental  de  la  revolución  emancipadora. 
La  ancha  calle  resonaba  en  un  ir  3'  venir  incesante  de 
vehículos.  Las  amplias  veredas,  cuajadas  de  cafés  y  gran- 
des vidrieras  profusamente  iluminadas,  hervían  en  una 
masa  humana  que  no  cesaba  de  subir.  Arriba  la  mole  de 
los  edificios  avanzaba  á  lo  lejos  hasta  perderse  de  vista 
La  noche  calurosa  tenía  al  pueblo  en  la  calle.  La  anima- 
ción y  el  bullicio  eran  extraordinarios. 

Como  una  sombra,  esquivando  miradas  que  nadie  me 
dirijía,  por  que  era  un  punto  perdido  en  aquella  inmen- 
sidad, recorrí  la  avenida  v  llegué  á  otra  más  obscura  y 
de  edificación  menos  suntuosa.  Las  horas  se  me  pasaron 
en  la  callle.  A  media  noche  regresaba  á  la  «Fonda  de  la 
Confianza. 
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Estas  larguísimas  caminatas  mirando  y  admirando  la 
ciudad,  no  cesaron  hasta  pasada  la  primera  impresión. 
Parecía  uno  de  esos  lugarefíos  que  trasladados  de  pron- 
to á  la  capital^  no  tienc^a  ojos  ni  lengua  suficientes  para 
ver  y  ponderar. 

Visité  el  puerto  y  me  pareció  colosal,  grandioso.  Lo 
proclamé  el  primer  esfuerzo  de  ingeniería  de  Sud-Amé- 
r/ica.  Estuve  en  Palermo,  luego  en  Caballito^  Flores, 
Belgrano,  Floresta,  Colegiales,  Boca,  Barracas,  en  todos 
esos  pueblos  que  incorporándose  á  la  ciudad,  forman  uno 
de  los  égidos  más  extensos  del  mundo.  Gradualmente 
mi  curiosidad  fué  decreciendo  y  llegó  el  momento  de  ver 
lo  que  haría  allí.  No  podia  pasarlo  de  turista.  Voluntad 
no  me  íaltaba,  pero  me  faltaban  recursos.  Detuve  la 
marcha  3'  pensé  buscar  trabajo. 


Escribí  á  la  familia  dándole  mi  nueva  dirección.  Ya 
«ra  tiempo.  Luego  busqué  ocupación  en  el  periodismo. 
También  era  tiempo.  El  dinero  se  me  acababa.  La  lar- 
ga cesantía,  los  gastos  del  viaje  y  los  que  había  hecho 
allí,  amenazaban  agotar  por  completo  mis  escasos  recursos. 

Me  presenté  en  varias  redacciones  con  poca  fortu- 
na. El  personal  estaba  completo. 

Uft  conocido  de  mi  padre  me  facilitó  una  tarjeta  de 
presentación  y  recomendación  para  el  director  de  La 
Patria.  » 

Esta  hoja  era  una  de  las  más  grandes  y  poderosas 
del  país  3'  como  en  su  personal  fuesen  frecuentes  las  va- 
cantes, me  admitieron  como  supernumerario,  sin  sueldo 
y  con  promesa  de  llenar  el  primer  claro  que  se  produ- 
jese. 


Me  retiré  gozoso  de  La  Patria.  Había  salvado  las 
primeras  dificultades.  Tenía  grandes  esperanzas  de  ocu- 
par un  puesto  en  aquel    gran  diario  y  mientras    dispon- 
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dría  de  paradero  fijo  durante  el  día,  de  un  punto  de  reu- 
nión y  amistad.  Por  que  mi  alma  empezaba  á  sumergir- 
se como  en  un  abismo  en  aquella  inmensidad  tan  plena 
como  desolada,  en  aquel  mundo  desierK),  donde,  entre 
millares  de  caras,  no  se  ve  una  conocida;  donde,  en  me- 
dio de  una  avalancha  humana,  el  abandono  del  desamor 
impera  y  llena  de  frío  el  corazón. 

El  movimiento  del  día  ahogaba  la  voz  de  mi  incipien 
te  nostalgia  3'  me  mantenía  en  la  tensión  del  ojo  que  mi-- 
ra  y  del  oído  que  escucha,  pero  con  la  noche  desapare- 
<:ía  el  ruido  de  las  calles  \'  yo  recordaba  el  amor,  la  ge- 
nerosidad, la  hidalguía  no  encontrados  fuera  del  terruño 
querido.  Pensaba  que  allá  Irene  me  había  sonreído  por 
que  me  amaba  en  tanto  que  allí  hasta  la  mujer  sonreía 
para  engañar.  La  misma  naturaleza,  la  inmutable  natu- 
raleza, era  otra. 

¿Qué  se  habían  hecho  aquellos  cielos  resplandecien- 
tes, aquellas  noches  tachonadas  de  estrellas,  aquellos 
campos  de  oro  y  esmeralda,  la  música  flotante  de  las 
selvas,  las  tintas  celestes  3^  rosas  que  ningún  pintor  re- 
produjo nunca,  la  armonía  que  será  eterno  ideal  de  la 
lira  helénica,  las  salidas  de  sol  que  me  hacían  cantar  3' 
amar,  los  crepúsculos  que  me  hacían  meditar  y  pensar 
en  el  fin  de  la  vida? 

Nada  de  eso  había  allí.  El  hombre  había  extendido 
entre  la  tierra  3'  el  cielo  el  harnero  de  su  civilización  3^ 
la  naturaleza  mutilada  aparecía  en  fragmentos  desde  el 
fondo  de  las  calles,  en  trozos  de  cielo  3'  parques  3'  pa- 
seos breves  como  la  carrera  de  un  niño. 


Mi  padre  me  escribió  entre  amable  3'  sentencioso. 
Decíame  en  su  carta  que  poco  esperaba  de  tantos  cam- 
bios, de  mis  mudanzas  tan  frecuentes  como  inesperadas, 
pues  no  veía  qué  viento  podía  tenerme  de  Herodes  á 
Pilatos. 

Agregaba  que  siendo  3'o  mayor  de  edad,    era  de  creer 
que  supiese  lo  que  hacía,  por  lo    cual  confiaba  en  mí  y 
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me  deseaba  suerte  propicia.  Terminaba,  como  de  cos- 
tumbre, haciéndome  presente  que  podía  pensar  en  él  si 
llegaba  á  necesitar  algo. 

Le  contesté  en  seguida,  deseoso  de  que  saliese  de  to- 
do cuidado.  Decíale  que  había  encontrado  empleo  en  La 
Patria^  ad  honorem  por  el  momento  y  con  mucha  posi- 
bilidad de  llegar  pronto  á  algo  positivo. 

A  la  carta  de  mí  padre  siguieron  otras  de  mi  madre 
y  hermanas.  La  voz  materna  era  cariñosa  y  sencilla  y 
entraba  en  todas  esas  minuciosidades  de  la  vida  diaria 
que  tan  bien  combina  y  arregla  la  mujer. 

La  palabra  de  las  últimas  era  amorosa,  gentil  y  per- 
fumada. Hacía  más  de  dos  años  que  no  veía  á  mis  her- 
manas y  del  papel  rayado  3^  pintado,  de  su  lenguaje  y 
esencia  de  rosas,  deduje  que  estaban  hechas  unas  seño- 
ritas y  que  estas  señoritas  eran  bastante  coquetas. 


Me  inicié  en  La  Patria  como  repórter. 

Pronto  se  vio  que  no  servía  para  galgo  de  noticias. 
Dejábame  estar  leyendo,  escribiendo  ó  pensando  y  los 
chismes  se  me  iban  de  las  manos. 

Aquel  gran  diario  era  una  máquina  que  yo  no  com- 
prendía ó,  por  mejor  decir,  á  la  que  no  podía  adaptar- 
me; era  una  enorme  rueda  que  se  me  adelantaba  en  su 
girar  vertiginoso.  La  Patria  era  símbolo  animado  del 
periodismo  moderno  que  incorporándose  al^  espíritu  del 
siglo,  se  ha  convertido  en  cinemática  de  las  letras.  No 
era  ya  la  máquina  plana;  era  la  rotativa. 

De  La  Patria  á  los  diarios  á  que  yo  habia  servido, 
existía  la  misma  diferencia  de  una  traslación  á  una  rota- 
ción. Cien  por  uno.  Razón  geométrica.  De  Marinoni  á 
Hoe,  medía  la  distancia  de  un  año  á  un  día.  Sentido  in- 
verso que  se  traduce  en  menor  tiempo  y  mayor  trabajo, 
Y  á  tanta  febrilidad  mecánica,  corresponde  igual  febri- 
lidad personal  y  mental.  Las  máquinas,  calladas,  quietas, 
aguardan.  ;Comprendéis  esto?  Aguardan.  Esperan.  Esta 
espera  es  no  .se  qué  impaciencia  muda. 
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El  buen  periodista  ve  en  su  máquina  inerme  no  se 
qué  pedido  ó  solicitud  implícita,  no  se  qué  extraña  in- 
quietud de  un  hierro  que  parece  una  voluntad. 

El  periodista  escribe  junto  á  la  mesa.  La  máquina,  si- 
lenciosa, espera  en  el  fondo  del  taller.  Es  el  perro  fiel  que 
aguarda  el  mendrugo  cotidiano.  El  hombre  le  da  la  ra- 
ción. Es  carne  sacada  del  cerebro. 

Esto,  eif  pequeño,  es  hermoso.  Es  la  inteligencia  de  un 
honibre  y  una  máquina.  Singular  consorcio.  Porque  es 
también  el  amor  de  una  criatura  sensible  y  un  ser  ina- 
nimado. Este  ser  retribuye  obedeciendo. 

En  grande  es  imponente.  Las  rotativas  giran,  ruedan, 
dan  vueltas  vertiginosamente,  trepidan,  se  estremecen,  se 
sacuden,  vibran,  crujen,  y  por  instantes  créese  qne  van  á 
estallar.  Tragan  papel,  tragan  tinta,  tiagan  fóstoro,  y  el 
espectador  se  sobrecoge  ante  aquellos  monstruos  írenéti- 
cos,  lascivos,  famélicos,  desesperados,  que  parecen  tener 
el  ano  pegado  á  la  boca,  puesto  que  en  un  segundo  lanzan 
al  otro  extremo  su  quilificación  prodigiosa,  que  es  un 
pensamiento  legible  y  transportable. 

Ante  las  máquinas  que  trabajan,  el  periodista  descan- 
sa. Más  ¡por  cuántas  cosas  no  ha  pasado  y  cuántas  más 
no  le  esperan  todavía  fuera  de  la  fragua! 

Yo  me  encontraba  bajo  toda  esta  montaña  y  me 
sentía  incapaz  de  llevarla  á  cuestas. 


Fui  pasado  á  otra  oficina. 

El  cambio  me  satisfizo  no  poco. 

Era  lo  que  había  procurado,  casi  sin  quererlo. 

En  adelante  entraría  en  aquella  casa  sin  más  preo- 
cupación que  la  del  trabajo  }'  no  tendría  más  tratos  que 
los  obligados  con  los  superiores.  No  era  que  me  propu- 
siese aislarme  de  los  amigos  y  compañeros  de  tareas;  era, 
sencillamente,  que  ellos  pensaban  de  un  modo  y  yo  de 
otro.  Ni  yo  esquivaba  su  compañía  ni  ellos  rechazaban 
la  mía. 

Nuestro  distanciamiento  se  producía  con   la  suavidad 
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de  los  declives,  cual  si  hubiésemos  estado  en  planos  dis- 
tintos. Había,  además,  otras  razones.  Ellos  eran  mucha- 
chos expertos,  Henosdel  ingenio  de  la  capital,  en  tanto 
que  yo  era  u:i  recién  llegado  de  lejanas  tierras,  un  po- 
bre provinL'iauo  sin  trato  y  sin  discurso.  Ellos  tenían  el 
alma  en  In  cuidada  mano,  en  la  frente  límpida  y  serena, 
en  el  puliJo  lengunje,  en  el  bien  cortado  traje,  en  todo 
su  elegante  porte. 

La  mía  no  estaba  allí,  y    hé   aquí  lo   que   no   podían 
comprender  mis  buenos  compañeros. 


No  faltaban  sonrisas  significativas  y  suaves  ironías  á 
mi  lado.  Me  Uamaben  poeta,  pensador,  filósofo.  Les  res- 
pondía en  igual  tono:  ^'no  tanto,  no  tanto » 

Ignoraban  que  yo  llevaba  del  campo  una  fórmula 
infalible  de  pasarlo  bien:  no  rivalizar  con  nadie.  Ignora- 
ban igualmente  que  entre  mis  máximas  figuraba  ésta, 
bien  que  vulgar:  contra  la  estaca,  lana. 

Aquellos  jóvenes  sabían  muchas  cosas  é  ignoraban 
muchas  otras  que  yo  me  sabía  perfectamente. 

En  las  reuniones,  sentábame  en  un  rincón,  donde  hu- 
biese menos  luz,  y  hablaba  muy  poco.  Las  indirectas  iban 
y  venían  como  flechas  en  una  batalla  antigua  y  por  lo 
común  convergían  en  mi.  Yo  las  dejaba  pasar  sobre  mi 
cabeza  como  zumbidos  de  insectos  que  nos  agradan  por- 
que nos  aduermen  dulcemente.  Sucedió  así  que  se  cansa- 
ron  de  sus  chanzas.  Este  resultado,  aunque  previsto,  no 
dejó  de  contrariarme  y  por  muchos  días  eché  de  menos 
las  chirigotas  de  mis  amables  camaradas. 


Aquellos  cuadros  de  compañerismo  (por  que  lo  ha- 
bía) eran  gratos  á  mi  corazón  y^no  dejaban  de  recrearme 
tanto  como  la  calle  y  el  teatro. 

Los  amigos,  en  el  fondo,  no  eran  malos  y  tampoco 
eran  tontos.  Eran  buenos  y  avisores  como    el    ambiente 


-las- 
que respiraban^  lo  sei;imdo  más  que  lo  primero,  en  ra- 
zón del  ahorcamieatü  de  aquella  vida  que  les  quitaba  en 
bondad  lo  que  les  dalví  en  ingenio.  .Vo  eran  de  mala  pas- 
ta. Eran  de  pasta  mezclada.  Observaba  en  ellos  la  pro- 
miscuidad de  la  inteligencia  virtuosa  que  brilla  en  el  pen- 
samiento y  en  el  hiei\  con  la  inteligencia  degradada  que 
se  ejercita  en  la  intriga  y  en  el  mal.  Era  la  primera  de- 
.generación  del  alma  juvenil  trasplantada  á  un  escenario 
de  vida  complicada,  donde  el  ambiente,  la  farsa,  la  hi- 
pocresía, el  engaño,  la  mala  fé,  la  doblez,  la  maldad  ca- 
si, determinan  la  tram  i  y  presiden  la  comedia. 

Muchos  de  aquellos  muchachos  eran  provincianos 
como  yo,  más,  posiblemente,  el  solar  paterno-  no  vería 
ya  las  huellas  de  stís  pasos. 


Si  aquellos  jóvenes  no  eran  malos  sin  ser  buenos, 
tampoco  dejaban  de  ser  divertidos.  Había  entre  ellos 
muchos  tipos  notables.  Predominaban  los  gorriones,  se- 
res indefensos  al  parecer  3'  en  realidad  profundamente 
dañinos.  Hay  que  tener  idea  exacta  de  lo  que  es  un  go. 
jrrión.  Un  gorrión  es  uji  minero.  Es  un  minero  en  des- 
cubierto. 

Tiene  la  impunidad  en  el  rótulo.  La  vida  está  llena 
de  estas  inmunidades,  que  son  injusticias. 

Una  rata  sale  de  un  agujero  y  se  le  dá  un  palo  en 
la  cabeza,  Un  halcón,  en  el  campo,  se  acerca  á  la  casa 
y  se  le  dispara  un  tiro.  Más  ¿quién  no  arroja  migajas  de 
pan  á  un  gorrión? 

;Y  por  qué  se  arroja  pan  á  los  gorriones  en  vez  de 
espantarlos?  Pues  por  que  los  gorriones  son  para  eso  y 
espantarlos  sería  no  comprenderlos.  El  hombre  debe  ha- 
cer   estos  distingos.  V  los  hace,  ¿Qné  importa? 

Hay  injusticias  más  grandes  que  también  pasan  en 
silencio 

El  gorrión,  pues,  a^i  en  la  naturaleza  como  en  la  so- 
-ciedad,  es  un  ratero  consentido,  un  vividor  excluido  de 
la  maldición  del  paraíso.  {Porqué?  {Será    acaso    porque 
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pide?  Pasaría  la  disculpa  si  sólo  se  tratase    del     gorrión- 
pájaro,  pero  üo  tratándose  del  hombre-gorrión. 

El  hombre  no  debe  pedir.  Y  el  hombre-gorrión,  hace 
más  que  pedir.  Se  inclina,  se  abate,  se  arrodilla,  se 
prosterna,  se  arrastra^  se  hace  un  miserable.  Es  así  co- 
mo sacando  poco  de  muchas  partes,  saca  mucho.  Por 
eso  decía  que  son  seres  dañinos.  Son  un  cáncer  social. 
'Con  ellos  sufre  la  vida  }'  sufre  la  virtud.  Porque 
también  suplican,  ruegan,  im.ploran,  alabaii,  ponderan, 
adulan,  ensalzan.  Son  bufones  palaciegos  y  terminan  en 
magnates  áulicos.  De  la  noche  á  la  mañana  se  convier- 
ten en  el  ideal  de  su  admiración.  ;Cómo? 

¿Por  sus  propios  esfuerzos?  Xo.  Pedir  no  es  un  es- 
fuerzo. Es  la  negativa  del  esfuerzo.  Es  el  «no  quiero»  de 
la  ociosidad  que  se  humilla  para  robar  la  vida  impu- 
nemente. 

Pero  la  podredumbre  ha  hecho  ambiente  y  el  gusa- 
no echa  alas.  Triste  fenómeno  que  revela  otra  faz  del  go- 
rrión: el  gorrión  capullo,  el  gorrión  crisálida.  De  este 
huevo  funesto  sale  el  adulón,  el  bufón,  el  besamanos,  el 
magnate,  el  grande,  el  mandón,  acaso  el  d'^spota. 


Entre  los  jóvenes  de  La  Patria,  había  muchos  que 
por  uno  ú  otro  concepto  podían  ser  incluidos  en  la  in- 
mensa casta  de  los  gorriones,  de  los  vividores  insignes 
que  llenan  la  tierra.  Uno,  Lorenzo,  hallábase  en  vísperas 
de  graduarse  de  abogado.  Esto  no  quitaba  que  anduvie- 
se en  tratos  con  el  gobernador  de  su  provincia  para 
extrenarse  como  juez  de  un  departamento,  luego  de  ha- 
berse hecho  adjudicar  allí  un  puesto  público  magnífica- 
mente rentado  y  de  ningún  trabajo,  exceptuando  el  de 
pasar  á  íin  de  mes  por  la  contaduría. 

Otro,  Salvador,  era  prototipo  del  fanfarrón  audaz. 

Se  decía  íntimo  amigo  de  los  ministros  y  parecía 
serlo,  pues  los  detenía  en  los  corredores  y  les  hablaba 
como  á  los  amigos  del  café.  Por  estos  medios  había  con- 
seguido dos  empleos  enlas  mismas  condiciones  de  Loren- 
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20.  Otro,  finalmente.  Sebastián,  había  modificado  el  ino^ 
dus  vivendi  de  sus  compañeros.  Cantaba  con  el  amor  de 
una  bella  señorita  millonaria.  Una  mujer  rica  puede  ser 
amada.  Indudablemente, 

Pero  no  por  Sebastián.  Luego  había  entre  aquellos 
muchachos,  chupistas,  jugadores  y  viciosos  de  menor  y 
mayor  cuantía,  toda  una  colección  de  trasnochadores  y 
noctámbulos  y  una  variedad  protusa  de  descarriados. 


El  común  délas  gentes  ha  hecho  derivaciones  que 
y^o  no  he  de^modificar,  porque[no  pretendo  salir  del  nivel 
común. 

Una  de  ellas  es  la  de  llamar  vivos  á  los  malos  y 
tontos  á  los  buenos.  Así,  siguiendo  esta  modernísima 
manera  de  clasificar  instintos  que  para  el  vulgo  son  ap- 
titudes, no  diré  que  habíamos  allí  muchachos  buenos  y 
muchachos  malos.  Diré  que  unos  eran  vivos  \  otros  ton- 
tos. Yo  figuraba  entre  los  últimos.  Voluntariamente, 
por  mis  propios  pies,  me  había  colocado  en  un  plano  de 
sombra  é  inferioridad.  Xo  estaba  solo.  Tenía  algunos 
compañeros.  Eran  jóvenes  que  vivían  silenciosamente 
de  su  trabajo,  sin  atreverse  á  confiar  ^u  sangre  á  un 
aire  impuro,  á  un  ¿mibiente  asfixiante.  Con  ellos  trabé 
amistad.  Era  la  única  adaptación  posible. 

*  * 

Para  ser-en  un  todo  verídico,  debo  agregar  que  no 
había  entre  nosotros  disenciones  manifiestas.  Existían 
pero  no  salían  á  luz.  Aquellas  pequeneces  hervían  en 
lo  profundo  sin  afectar  nuestra  unión  ostensiblemente, 
La  civilización  de  la  capital  había  pulido  el  trato  de 
aquella  juventud  dorada  y  aunque  el  íondo  fuese  turbio 
la  forma  era  irreprochable.  Nuestras  pasiones  y  rivali- 
dades, corrían  por  lo  bajo,  como  los  hilos  de  fuego  de 
la  tierra.  No  dejai^an  afuera  rastros  de  incendio.  Luego 
■el  trabajo  y  el  lugar  comunes  robustecían    estas    formas 
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de  solidaridad  aparente.  Resultaba  así  que  la  vida  ea 
aquella  casa  no  era  del  todo  mala.  Su  expresión  definiti- 
va era  la  de  un  gran  hogar  algo  .-niarquizado;  pero  un. 
hogares  siempre  un  hogar,  aunque  los  hermanos  se  ti-^ 
ren  los  trastos  á  la  cabeza.  Es  cierto  que  algunos  duda- 
ban de  aquel  regazo  y  buscaban  apoyo  afuera,  más  na 
importaba.  Eran  hijos  espúreos,  enemigos  del  gremio^ 
vergüenza  de  la  profesión.  Y  ellos  mi-mos  volvían  á  aque- 
lla casa  para  reunirse,  verse,  hablarse,  reírse  los  unos 
de  los  otros,  descalificarse  entre  si  y,  si  podían,  dañarse 
ocultamente. 

Pero  volvían. 


Fuera  del  diario  mi  vida  era  sencillísima. 

Falto  de  recursos,  había  limitado    los  gastos   todo  lo* 
posible.  El  dinero  se  me  acababa  y  no    sabía    de    dónde 
sacarlo.  Seguía  en  Za  Patria  como   supernumerario.  La 
vacante  esperada  no  se    producía.    Me    resistía   á    pedir 
ayuda  á  mi  padre.  Quería  independizarme  completamen- 
te, quería  afrontar  solo  la  responsabilidad    de  mis  actos. 
Pensaba  que  pueden    pasar    la  necedad  y    la   ingratitud 
con  un  poco  de  orgullo  que  sostenga  las    propias  accio- 
nes. Quería,  en  fin,  mezclar  mi  locura  con    un    poco  de 
altivez,  Pero  la  situación  se  hacía  más  y  más  crítica.  Lle- 
gado fin  de  mes,  el  posadero  de  la  Confianza  me  exigiá 
el  pago  del  alquiler  y  la  comida.  Le  pedí  ur     breve  pla- 
zo y  no  me  lo  concedió.  Me  acordé  del  bueno    de  Anto- 
nio y  me  dije  otra  vez  que  allí  eran     todos    unos      infa- 
mes. Tuve  que  abonar  la  cuenta  y  este   desembolso  aca- 
bó con  mis  recursos.  No  me  quedaba    un  cobre. 

{Qué  hacer?  {Adonde  ir?  No  le  encontraba  calida  a^ 
atolladero.  No  quería  pedir  nada  á  nadie.  Aquella  tiran- 
tez despiadada  y  bárbara,  me  tenía  encolerizado.  Antes^ 
que  doblegarme,  me  arrojaría  por  el  balcón  para  que 
las  piedras  destrozasen  mi  mala  cabeza. 
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Transitaba  por  la  plaza  de  Mayo,  cuando  fui  deteni- 
do por  una  mano  nerviosa.  La  mano  se  posó  en  mi  hom- 
bro y  dándome  vuelta,  me  encontré  con  un  caballero 
elegantemente  vestido,  de  irreprochable  porte.  Llevaba 
galera,  bastón,  botines  de  charol,  alfiler,  en  la  corbata, 
anillos  en  !a  mano  y  traje  de  esmerado  corte.  Era  un  fi- 
gurín, pero  un  figurín  agradable  á  la  vista.  Todas  esas 
prendas  quedaban  bien  en  aquel  hombre,  que  t-ra  toda- 
vía un  joven. 

No  le  reconocí  al  punto,  más  bien  pronto  me  lo  ad- 
virtieron sus  gestos,  exclamaciones  y  ademanes.  Era  Al- 
fredo. 

«¡Ulises!»,  exclamó  él.  «¡Alfredo!»,  dije  yo.  Un  fuerte 
abrazo  siguió  á  estas  palabras.  El  apretó  con  fuerza.  Así 
abrazaba  Alfredo. 

Luego  me  tomó  de  la  mano  y  llevándome  á  la  cal- 
zada hizo  detener  un  coche  al  tiempo  que  me  decía:  «Ven. 
Hablaremos  libremente».  Una  vez  en  el  coche,  gritó  al 
auriga:  «¡A  Palermo!» 

Entramos  en  la  hermosa  avenida  y  Alfredo,  que  no 
había  cesado  de  accionar  y  hablar,  continuó  como  sigue, 
golpeándome  con  gran  afectuosidad  los  hombros  y  ro- 
dillas: 

—Con  que  tú  ¿eh?  ¡Tú!  Y,  efectivamente,  eres  tú.  Aquí 
te  tengo.  Lo  veo  y  no  lo  creo.  Peor  que  Santo  Tomás. 
Ah,  pero  bien  lo  sabía  yo: 

¿Recuerdas  mi  adiós  en  la  estancia?  Yo  te  dije:  «Adiós, 
no.  ¡Hasta  la  vista  en  Buenos  Aires!» 

Es  que  yo  seque  de  esto  nadie  se  escapa.  Toda  es- 
ta vida  es  como  la  muerte. 

Vaya,  vaya,  lo  celebro  y  créeme  que,  á  pesar  de  to- 
do, no  has  dejado  de  sorprenderme. 

Te  vi  pasar  y  me  dije,  ¡pero  ese  es  Ulises!  Te  seguí, 
y  al  verte  con  la  cabeza  baja^  me  cercioré.  Sólo  tú  ca- 
minas así.  Te  detuve  y  aquí  estamos  juntos.  ¡Cuánto  me 
alegro!  F.n  adelante  seremos  dos.  Porque  es  seguro  que 
seguirás  mi  ejemplo,  aunque  quizás  por  otro  camino.  Yo 
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el  placer,  tú  la  gloria.  Cada  uno  con  su  ideal.  No  habrá 
fuerza  que  te  saque  de  aquí.  Lo  juraría.  Mira  esto,  míra- 
lo bien  y  dime  si  no  éramos  unos  bobalicones  los  que 
corríamos  por  aquellos  campos  de  Dios  detrás  de  las 
mariposas.  Mariposas  aquí  las  hay  también  ¡y  qué  mari- 
posas! D^  aquellas  que,  como  dicen  los  poetas  cursis, 
queman  sus  alas  en  la  llama  del  deleite. 

Alfre  lo  hizo  una  breve  pausa  y  prosiguió: 

—  Al  verte  me  acordé  de  muchas  cosas  tristes  y  no 
pude  llorar.  Qué  quieres.  Vo  nací  así  como  otros  nacen 
llorones.  Tal  es  mi  forma,  y  mi  fondo.  Cuestión  de  cuna» 
de  marca  de  fábrica,  todo  lo  más. 

Ya  comprenderás  que  en  esto  no  hay  mérito  ni  des- 
mérito. 

Es  cierto  que  no  me  parezco  á'mi  padre;  pero,  aunque 
nunca  me  tomé  el  trabajo  de  averiguarlo,  es  seguro  que 
entre  mis  abuelos  había  alguno  más  alegre  de  lo  con- 
veniente, si  es  que  en  este  valle  de  lágrimas  puede  ha- 
ber alegrías  inconvenientes 

* 

Alfredo  guardó  silencio.  Llegábamos  á  Palermo. 

Bajamos  del  coche  y  nos  internamos  en  el  parque. 
Mi  amigo  prosiguió: 

Quiero  darte  una  explicación.  Me  creo  en  este 
deber. 

¿Qué  hará  Raquel,  Ulises?  Pobre  Raquel^ 

No.  ¡Pobre  de  mí! 

Raquel  es  tu  prima  y  deseo  decirte  dos  palabras. 
Fui  su  novio.  La  pedí  á  Pedro. 

Tú  lo  sabes.  Pero  las  cosas  vinieron  mal.  Mi  padre, 
que  en  paz  descanse,  murió  y  30  vendí  la  estancia.  Pu- 
do parecer  que  me  olvidaba  de  mi  novia.  No  era  así,  sin 
embargo.  Por  primera  vez,  quizás,  me  detuve  á  consi- 
derar mis  acciones.  Resolví  olvidar  aquello.  Yo  no  sirvo 
para  casado,  y  tú,  que  me  conoces,  estarás  conmigo. 

Confinado  en  la  estancia,  esperaba  la  muerte  de  mi 
padre,  porque  sabía  que  estaba  muy  enfermo.  Más  el  tiem- 
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po  pasaba  y  mi  paJre  seguía  viviendo.  Cansado  yo  de 
amores  insignificantes,  me  acerqué  á  tu  prima,  que  era» 
una  muchacha  linda}"  buena,  y  á  algo  habríamos  llega- 
do, seguramente,  si  no  hubiese  quedado  huertano  el  día 
menos  pensado.  Desaparecido  mi  padre,  el  diablo  volvió 
á  tentarme  y  sobre  su  cadáver  aún  caliente  liquidé  todo 
aquello  y  me  vine  á  Buenos  Aires.  Pensé  hacer  un  viaje 
á  Europa,  pero  no  conocía  idiomas  y  además  Buenos 
Aires  me  bastaba  por  el  momento.  Me  quedé  aquí  hasta 
ho}'.  Mi  vida  aquí  ya  la  irás  conociendo  personalmente  y 
no  de  oídas  Paro  en  el  Hotel  Helder,  segundo  piso,  pie- 
^a  42.  Mi  alojamiento  es  tU3'0.  Allí  recibo  á  los  amigos 
3^  á  las  amigas.  Porque  tengo  varias.  Una  es  poco  y  es 
mucho,  es  poco  porque  es  una  y  es  mucho  porque  es  la 
misma.  En  amor,  la  variedad  es  el  justo  medio. 

*  * 

A'Zí  habló  Alfredo  con  poca  diferencia  de  palabras. 
Me  creí  en  el  deber  de  manifestarl(í  que  estaba  comple- 
tamente disculpado,  que  comprendía  perfectamente  sus 
razones  y  que  también  él  era  mi  acreedor.  Alfredo  echó- 
se á  pensar  y  ayudándole  yo,  cayó  en  que  me  refería  al 
dinero  que  me  había  facilitado  al  separarnos  en  su  casa. 
Me  pidió  que  no  le  hablase  de  eso  si  no  quería  ofender- 
le y  que  si  necesitaba  algo  se  lo  dijese  en  seguida.  A  pun- 
to estuve  de  revelarme  mi  situación,  pero  un  resto  de 
«orgullo  me  contuvo.  Me  dije  que  si  no  podía  pagar  la  deu- 
da, no  debía  contraer  otra. 

La  conversación  siguió  sin  apartarse  de  nuestras  co- 
sas. Alfredo  se  reía  de  mis  aventuras  en  Victoria  y  en 
la  casa  de  Edmundo.  En  el  tran.scurso  del  diálogo  incu- 
rrí en  algunas  contradicciones  que  le  dejaron  entrever 
las  críticas  circunstancias  que  me  rodeaban.  El  me  miró 
y  me  pidió  que  le  dijese  la  verdad,  que  le  hablase  como 
á  un  amigo  que  inspira  plena  confianza. 

Yo,  que  no  había  dejado  de  pensar  en  la  convenien- 
cia de  aceptar  medio  tan  ser-cilio  de  salir  del  atranco^  no 
tuve  valor  para  .seguir  negándome  y  le   conté  lo  que  me 
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pasaba.  Alfredo  volvió  á  reír  y  dijo  palmeándome  cari- 
ñosamente. 

—Así,  así.  Lo  veía.  No  he  rodado  menos  que  tú. 

Ahora  regresaremos  al  hotel  y  arreglaremos  eso. 
Venís  mi  cuarto,  algunos  retratos  que  quizás  te  agraden, 
las  llores  de  mi  balcón.  Cosas  alegres,  muy  á  propósito 
para  ahuyentar  dolores  y  matar  miserias.  Si,  Ulises,  ria- 
mos y  cantemos.  Este  es  el  presente,  esta  es  la  verdad. 
Si  dejamos  pasar  estas  horas  sin  retorno  {quién  nos  la 
devolverá  después?  Nada^  nada,  á  esto,  !que  fuera  de  es- 
to nadie  sabe    lo  que  hay.  Adelante,  pues. 

* 
*  * 

Regresamos  á  la  ciudad  sin  que  el  diálago  se  inte- 
rrumpiese un  momento.  Alfredo  lo  animaba  con  sus  en- 
tusiasmos y  tampoco  yo  lo  dejaba  decaer.  Este  encuen- 
tro inesperado,  esta  impresión  nueva,  retonfortante^  re- 
juvenecedora,  me  habían  despejado  por  completo  y  ha- 
bíame olvidado  de  las  recientes  zozobras.  Luego  el  pasa- 
do^ las  reminiscencias  comunes^  la  casualidad  de  encon- 
trarnos allí  cuando  menos  lo  esperábamos,  contribuían  á 
hacernos  hablar  y  daban  á  la  palabra  todo  el  calor  de 
los  recuerdos  amables  y  de  una  juventud  que  debíamos 
compartir  hasta  la  muerte. 

* 

De  vuelta  en  el  hotel,  Alfredo  me  condujo  á  su  ha- 
bitaci('>n.  Era  una  estancia  espaciosa,  amueblada  y  orna- 
mentada sobriamente,  sin  decorado^  chillones  ni  colgadu- 
ras ampulosas.  Un  lecho  grande,  armario,  lavatorio,  ve- 
lador  y  varias  sillas  componían  el  estrado. 

Los  muebles  eran  amarillos,  los  tapices  blancos. 

Todo  el  cuarto  respiraba  templanza.  AUredo,  más 
francés  que  otra  cosa,  había  completado  el  ornato  se- 
gún sus  gustos.  En  las  paredes  y  muebles  sonreían  figu- 
ras alegres  y  semblantes  de  mujer. 

Esa  noche  Alfredo  me  invitó  á  ci.nar  ^^n  el  Sportman 
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y  luego  me  llevó  al  teatro.  Al  separarno-í  volvió  á  oíre- 
cérseme.  Añadió  que  esperaba  lo  visitase  con  frecuencia 
y  que  no  tuviese  reparo  alguno  en  acordarme  de  él  si 
de  nuevo  necesitaba  algo.  Le  di  repetidas  gracias  y  es- 
treché con  gratitud  su  mano  generosa. 


Tenía  ya  un  amigo  en  la  inmensa  ciudad. 

La  amistad  de  AUredo  introdujo    alguna  variedad  en 
mi  vida  igual  y  monótona. 

Seguía  trabajando  en  La  Patria  sin    desvanecimien- 
tos y  sin  arremetidas. 

Entraba  en'el  diario  como  una  sombra  y  saiíadel  mis' 
mo  modo.  No  abandonaba  el  puesto  un  momento  y  tenía 
muy  pocos  tratos.  Este  modo  de  ser    silencioso    y  apaci- 
ble, me  había  hecho  simpático  á  los  superiores.  Algunos 
amigos,  sin  embargo,  decían  que  mi   pasividad    era  cor- 
tedad de  genio  y  un  gran  inconveniente  para    que    ade- 
lantase en  la  profesión.  Agregaban  que  yo  tenía    sangre 
üc  pato  y  estaba  condenado  ;l    un     fracaso    irremisible. 
Uno  de  ellos  salió  en  mi  defensa:  Salvador,   el    empleado 
del  ministerio.  Dijo  Salvador  que    no  había    tal,    que    lo 
que  yo  tenía  era  que    estaba    muy    pobre   y    necesitaba 
emplearme  bien,  para  lo  cual  él  haría  cuanto  pudiese. 

Salvador  era  fruto  genuino  de  nuestra  corrupción 
palaciega  y  sólo  veía  la  miseria  de  los  hombres.  No  mi- 
raba á  la  frente  y  antes  que  las  manchas  de  la  concien- 
cia buscaba  las  manchas  de  la  ropa.  Kra  un  armiño  con 
el  alma  llena  de  cieno. 

Se  decía  en  el  diario  que  tenía  verdadera  influencia 
ante  los  ministros.  No  me  preocupé  de  av-eriguar  cómo 
había  llegado  á  tenerla.  Era  fácil  imaginarlo.  Abundan 
estos  prodigios  entre  nosotros.  Ello  era  que  tenía  fama 
de  influyente  y  aparecía  como  rodrigón  entre  postulan- 
tes y  ministros. 

Poseía  todas  las  apariencias  de  la  generosidad  en  un 
fondo  de  pedantería  sin  límites.  Cuando  se  despedía  de 
algún  pobre  diablo  que  le  acabasen  de   presentar,    decía 
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invaniablemente:  ^Me  acordaré  de  Vd.»  Por  supuesto  que 
no  se  acordaba  como  no  fuese  para  volver  á  ofrecerse  y 
exhibir  continuamante  su  poderío  Los  servicio-»  que  ha- 
bía prestado,  se.^ú a  él  misino,  le  pennitíaa  darse  tono  to- 
do el  día.  Hablaba  hasta  del  último  portero  que  había 
■colocado.  Era.  en  tiu,  un  protegido  que  quería  ser  protec- 
tor. Evidentemente,  aquel  mu<"hacho  había  sido  cortado 
en  el  paño  de  los  míseros  con  ínfulas  de  poderosos. 

Era  digno  representante  de  una  casi  i   m  ikiita,  iiaci 
da  del  humus  de  una  tierra  donde    mejor   que    los     me- 
jores mJ^ritos  es'hacer  puente  del  propio  rcáquis  . 

* 

Salvador,  pues,  sallió  en  mi  íavor  en  la  forma  depri- 
men-te que  queda  consignada.  Sólo  entre  los  muy  chicos 
ó  los  muy  grandes  he  encontrado  yo  apoy®,  lo  primero 
por  afinidad,  sin  duda,  lo  segundo  por  misericordia. 
Ejemplos:  Ricardo  en  Victoria,  Salvador  allí;  luego  el 
señor  X. 

El  Sr.  X..  uno  de  los  redactores  de  La  Patria,  llegó 
á  oídas  de  las  muchas  conversaciones  y  murmuraciones 
que  mi  pobre  humanidad  tenía  la  virtud  de  promover  y 
también  se  digin')  hablar  en  mi  defensa. 

Vo  lo  supe  y  temí  que  nunca  se  realizase  la  predic- 
4:ión  de  aquel  hombre. 

"  Con  el  señor  X.  me  había  encontrado  varias  veces 
en  los  corredores  de  la  casa  y  nos  habíamos*  saludado 
oon  la  cabeza,  sin  entablar  conversación. 

Nos  comprendimos  mutuamente,  él  á  mi  por  penetra- 
ción, yo  á  él  por  presentimiento. 

Una  noche  tne  llevó  á  su  escritorio  y  nuestras  pala- 
bras sellaron  la  amistad  que  más  ha  enriquecido  mi  es- 
píritu, que  me  ha  sujer'ido  más  ideas,  que  me  ha  hecho 
fTensar  y  sentir  m;'is  hondamente.  Esa  madrugada  nos 
retiramos  juntos  y  al  separarnos  el  sol  se  anunciaba  en 
el  horizonte. 

Me  detuve  y  me  pregunté  si  mi  vida  acabaría  como 
Ja  de  aquel  hombre,  como  aquella  noche    iluminada  por 
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su  pensamiento,  en  la  aurora  de  un  día  lalgurante. 


Me  agradaba  la  compañía  del  señor  X. 

Este  hombre  era  algo  más  que  un  periodista;  er-a  urc 
pensador  \'  un  ñlósoío.  Sin  ser  un  espíritu  razonador  y 
yerto  de  esos  que  matan  toda  esperanza,  tenía  una  con^ 
versación  profundamente  sentenciosa.  Tampoco  era  un 
enfermo  del  conceptismo,  uno  de  esos  individuos  de  ri- 
betes salomónicos  que  de  todo  pretenden  sacar  reglas  sin 
ver  que  son  pocas  las  situaciones  de  la  vida  que  permi- 
ten deducir  un  pensamiento.  Xo  era,  en  fin,  una  simu- 
lación, un  amanerado,  un  afectado  de  la  inteligencia; 
una  mentalidad  falsa  de  esas  que  solo  tienen  ingenio  pa- 
ra fingir  ingenio;  era  un  pensador  espontá^ieo,  de  verda- 
dero fondo  cerebral.  Caviloso  sin  ser  triste,  todo  en  tor- 
no su3'o,  hasta  la  mesa  de  escribir,  era  grave  y  jovial; 
era  como  él.  Porque  el  corrige  las  costumbres  riendo  no 
podía  encontrar  más  acabada  encarnación.  Joven  toda- 
vía, pues  aún  no  contaba  40  años,  su  filosofía  tenía  mu- 
cho de  la  vida  y  de  la  juventud,  3"  v'o  observaba  que  es- 
to le  hacía  doblemente  filósofo.  J.e  hacía  también  doble- 
mente sinlpático  á  todo  espíritu  nuevo  como  el  mío, 
porque  su  enseñanza  tenía  más  del  aura  m-itutina  que  del 
cierzo  de  la  tarde.  Era  la  ráfaga  que  reanima  la  flor  sin 
ajarla.  Y  lo  más  admirable  era  que  todos  los  rasgos  de 
su  ser  moral,  desaparecían  bajo  su  voluntad.  Sobre  to' 
das  las  fases  espirituales  de  aquel  hombre,  primaba  una 
cosa:  él.  Era  algo  así  como  un  asceta  de  su  propia  elo- 
cuencia. Me  asombraba  leyendo  los  sobrios  escritos  de 
aquel  hombre  cuya  cerebración  no  reconocía  límites.  Gi- 
nete  de  la  imaginación  en  las  expansiones  de  la  amis- 
tad, en  la  mesa  de  trabajo  sabía  poner  freno  al  potro 
del  pensamiento  y  encerrar  las  más  grandes  ideas  en 
los  e.strechos  límites  de  un  artículo  de  diario.  Siendo 
una  mentalidad  lujuriosa^  era  un  casto  de  la  idea,  aque- 
llo por  naturaleza,  esto  por  voluntad.  Siendo  uno  se  ha- 
cía otro;  era  el  martillo  de  su  propio  3unque. 
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Nunca  he  visto  un  carácter  mas  opuesto  'á  sí  mis- 
ano,  una  personalidad  más  detinida  en  su  amplitud. 

Siendo  un  inspirado,  era  un  cuerdo. 

Reunía  las  tres  condiciones  de  eficacia  literaria:  for- 
ma para  agradar,  inteligencia  para  convencer  y  senti- 
miento para  subyugar.  Era  mu\'  ilustrado.  La  cuestión 
de  derecho,  el  punto  legal,  robustecían  el  poder  sujesti- 
vo  de  su  palabra.  Colocado  á  gran  altura,  debiendo  ha- 
blar á  instruidos  é  ignorantes,  tenía  para  los  primeros 
su  erudición  y  para  los  últimos  el  chasquido  de  sus  pá- 
rrafos acerados.  Estos  párrafos  simulaban  la  torsión  de 
un  látigo  y  otras  veces  eran  armoniosos  como  mandatos 
de  bondad.  Me  admiraba  viendo  en  él  tantas  contradic- 
ciones y  armonías  y  así  se  lo  confesé  un  día  ingenua- 
mente. El  dijo  por  toda  respuesta.  «Esto  es  el  periolis- 
mo. » 


Mi  amistad  con  el  señor  X.  fué  estrechándose  más  y 
más.  Aquel  hombre  extraordinario  manifestaba  no  se 
qué  predilección  por  aii  pobre  y  tibia  compañía  y  llegó 
á  interponer  su  influencia  para  que  se  regularizase  mi 
situación  en  el  diario.  Dejé  de  figurar  como  supernu- 
merario y  se  me  asignó  un  sueldo  modesto  pero  que  me 
permitiría  vivir  con  menos  estrechez.  En  conocimiento 
de  sus  buenos  oficios,  me  apresuré  á  agradecérselos.  Ei 
repuso  que  los  servicios  recibidos  no  obligan  á  los  hom- 
bres, que  la  obligación  es  hacerlos  y  no  agradecerlos. 

Estas  intimidades  de  un  joven  con  un  hombre  ya 
formado  por  sí  mismo  y  por  la  vida,  fueron  fecundas 
para  mi  espíritu. 

En  ellas  he  bebido  la  luz  que  se  reflejaría  en  estas 
páginas  si  el  maestro  no  hubiese  vivido  deformado  en 
el  discípulo  como  la  idea  divina  en  el  cerebro  del  ere- 
vente. 
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Terminada  la  labor,  entraba  en  puntas  de  pié  en  el 
escritorio  del  señor  X.  El  escritorio  estaba  á    media  luz. 

Tres  grandes  armarios  llenos  de  libros,  rodeaban  la 
mesa.  Reinaba  silencio.  Se  respiraba  ambiente  de  pensa- 
miento, de  erudición.  Aquel  cuarto  estaba  lleno  de  vo- 
luptuosidad científica. 

El  señor  X.  advertía  mis  pasos  y  levantaba  la  cabe- 
za, y  sonreía.  Esta  sonrisa  era  la  gracia  del  talento  sen- 
sible, de  la  superioridad  afable. 

Hay  hombres  así:  buenos  porque  son  grandes.  La 
bondad  es  una  forma  de  inteligencia.  Comprender  es 
perdonar  y  amar.  Dios  lio  sería  todo  misericordia  sino 
fuese  todo  inteligencia  y  sabiduría. 

El  señor  X.  era  uno  de  esos  hombres.  El  me  devolvía 
en  enseñanza  lo  que  yo  le  ofrecía  en  hilaridad.  Y  todo 
con  la  sonrisa  en  los  labios.  Jovialmente  me  reducía  á  mis 
justas  proporciones.  Hablándole  de  lo  que  yo  llamaba  mis 
aventuras,  me  hizo  notar  muchas  cosas  que  hasta  enton- 
ces no  había  30  advertido.  Me  preguntó  qué  distancia 
había  de  la  estancia  de  Pedro  á  Victoria  y  le  repuse  que 
veinte  leguas.  Se  echó  á  reír  y  dijo  que  Ulises  se  había 
detenido  á  las  veinte  leguas  creyendo  hallarse  en  el  con- 
fín del  mundo. 

.  Agregó  que  todo  mi  episodio  era  falso  y  mis  dolores  la 
famosa  penitencia  de  Don  Quijote. 

En  efecto— dijo— ¿quién  me  había  echado  á  rodar 
por  el  mundo  teniendo  familia  como  t&nía  y  campo  pa- 
ra más  útiles  iniciativas? 

Sólo  un  capricho  podría  ser.  En  consecuencia,  mi 
drama  era  infundado,  puesto  que  no  surgía  de  una  si- 
tuación de  la  vida  sino  de  mi  imaginación  voluntariosa. 
Yo  había  procedido  conmigo  mismo  como  los  malos  dra- 
maturgos que  no  sabiendo  presentar  un  ambiente,  ha- 
cen tragedia  á  base  de  arbitrariedades  literarias  y,  lo 
que  es  peor,  de  agravios  al  sentido  común. 


De  las  conversaciones  serias  pasábamos  á    las  trivia- 
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les  y  yo  observaba  cómo  el  Sr.  X.  ma«;r.iíicaba  las  cosas 
más  nimias.  Aquel  hombre  unía  á  la  sobriedad  de  Jeró- 
nimo la  unción  de  Crisóstomo  y  la  sabiduría  de  San 
Agustín.  Sesudo  y  cuerdo  como  era,  era  también  un  ma- 
go de  la  imaginación.  La  amplitud  de  sus  concepciones 
era  extraordinaria.  La  envergadura  de  su  cerebración, 
necesitaba  el  diámetro  del  abismo.  Tenía  idea  íormada 
de  todas  las  cosas.  Había  leído  y  estudiado  mucho  y 
pensado  mucho  más  y  sobre  esta  base  de  hierro  su  men- 
talidad desbordante  resplandecía  como  un  sol  sobre  una 
cúpula.  El  se  llamaba  «hombre  orquesta»  y  decía  que  el 
periodismo  le  había  hecho  así.  Yo  pensaba  que  si  acasa 
era  así,  era  una  orquesta  grandiosa,  uu  mar  sonoro  con 
oasis,  una  selva  con  frondas,  un  águila  y  un  ruiseñor. 

Era  de  todo.  Poseía  á  fondo  las  ciencias  .sociales,  sin 
poseer  ningún  título.  Le  llamaban  sin  embargo  « doctor > 
y  cuando  venía  bien  declaraba  que  no  lo  era.  Pero  era  ua 
docto. 

XXIII 

Una  tarde  fui  á  visitar  á  Alfredo  en  el  Hotel  Helder. 

Llegué  á  tiempo.  Mi  amigo  se  acicalaba  para  salir. 

Me  hizo  tomar  asiento  y  luego  de  departir  un  instan- 
te bajamos  á  la  calle. 

Subimos  á  una  victoria  y  Alfredo  dijo  al  cochero: 
«siga». 

El  vehículo  entró  en  la  avenida,  punto  obligado  de 
partida  y  regreso  de  todo  paseante. 

Buenos  Aires  sólo  tiene,  hasta  ahora,  un  bulevar:  la 
Avenida  de  Mayo.  Esta  gran  vía  reúne  álos  viajeros  más 
opuestos  del  país.  Los  que  no  se  encuentran  en  ella,  es 
porque  no  están  en  Buenos  Aires. 


Durante  el  paseo  Alfredo  se  mostró   tan  pronto   ale- 
gre como  triste.  Parecía  presa  de  sentimientos   encontra 
dos.  Lejos  ya,  bajamos  del  coche  y  Alfredo    lo  despidió 
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diciendo  que  seguiríamos  á  pié  porque  el  médico  le  habí.a 
recomendado  que  hiciese  ejercicio.  No  sabía  que  hubiese 
visto  al  médico  y  le  pregunté  si  estaba  enfermo  .  Res- 
pondióme que  no  creía  estar  enfermo,  no  obstante  lo 
cual  se  había  hecho  examinar  porque  desde  hacía  dos  ó 
tres  meses  se  sentía  acometido  de  raras  sensaciones  de 
cansancio,  hastío,  disgusto,  nostalgia  y  temor.  El  médico 
le  había  dicho  que  era  un  principio  de  neurastenia  y 
debía  cuidarse  mucho,  con  lo  cual  no  estaba  conforme, 
por  que  él  no  comprendía  la  eterna  mentira  de  la  hu- 
mana prudencia.  No  vivir  hoy  para  vivir  mañana- -dijo 
Alfredo — era  algo  que  no  cabía  en  su  razón.  Cuidarse, 
resguardarse  {para  qué? 

Renunciar  á  todo  para  después,  si  acaso,  volver  á  la 
plenitud  d»  la  vida  ¿no  es  esto — agregaba— abrir  á  la 
existencia  un  paréntesis  inútil?  Vivamos  hoy  como  sea 
posible  porque  nunca  falta  una  teja  que  cae,  una  bala 
perdida. 

El  azar  es  traidor  3'  hay  que  prevenirse.  La  verda- 
dera previsión  está  en  no  trocar  el  presente  por  el  futu- 
ro. Nadie  puede  seguir  la  parábola  del  destino,  casi 
siempre  alevoso. 

La  voz  de  Alfredo  era  triste  al  pronunciar  estas  pa- 
labras. Lo  miré  y  advertí  en  su  rostro  insólita  palidez. 
Calló  el  y  yo,  súbitamente  extrañado,  lo  incité  á  obede- 
cer al  médico.  Sonrióse  con  lijero  desdén  y  los  dos  guar- 
damos silencio. 

Este  rapto  de  melancolía  Dasó  cual    nube    leve  en 
cielo  de  otoño. 

* 
*  * 

I>e  regreso  al  hotel,  nos  encontramos  con  dos  ami- 
gos de  Alfredo  y  seguimos  juntos. 

Luego  de  presentármelos,  Alfredo  dijo  por  uno  de 
ellos,  Enrique:  «Este  es  poeta  como  tú».  En  seguida  dijo 
por  el  otro,  Jorge: 

«Este  no  es  poeta,  pero  juega  á  las  carreras. 
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Tiene    1  1  ojo  notable.  Vá  á  puras  fijotas.» 
Con  chanzis  así,  AUredo  amenizó  la    charla  del    ca- 
mi'jo. 

Eq  el  lij.d  no<;  reparamos.  Enrique    y  Jorge    siguie- 
ron cada  •:   o  po'^  ^^.i  lado. 

*  * 

Me  acostaba  al  amanjcer  y  me  levantaba  alas  dos 
6  tres  de  la  tarde.  El  horario  era  pésimo  }'  me  conver- 
tía en  noctámbulo  muy  á  pesar  mío.  Hacía  de  la  noche 
día  y  del  día  noche.  Era  una  vida  subvertida  y  perra 
No  obstante,  aunque  en  los  primeros  tiempos  sutrí  mu- 
cho^ llegué  á  habituarme  á  ella.  La  noche  concluyó  ha- 
ciéndose el  estado  normal  de  la  vida  especial  que  lleva- 
ba y  también  algo  así  como  mi  segunda  querida.  En  ella 
encontraba  no  sé  que  extraña  voluptuosidad  y  hundido 
en  su  sombra,  me  sentía  en  mi  elemento.  Empezaba  á 
amarla,  3'  en  virtud  de  un  trabajo  interior  simultáneo,  no 
tardó  el  día  en  parecerme  raí  o,  singular.  Las  pocas  ve- 
ces que  me  levantaba  antes  de  las  doce,  miraba  el  sol  y 
me  parecía  un  intruso  del  firmamento.  Me  extrañaba  ver 
un  cielo  con  sol.  El  astro  que  veía  3^0  todas  las  tardes, 
era  el  de  la  oración,  hora  en  que  el  sol  es  un  globo  in- 
forme de  fuego,  una  vasta  ignición  del  poniente.  Algu- 
nas veces^  sin  embargo,  la  mañana  me  recibía  con  to- 
das sus  galas  y  la  luz  tibia  y  acariciadora  me  reconci 
liaba  momentáneamente  con  la  naturaleza. 


Periodistas  ha3'  que  p'arccen  cómicos.  Llevan  en  el 
semblante  la  palidez  del  encierro  \'  en  la  mirada  la  ex- 
presión naelancólica  de  un  sueño  contenido.  Algunos  pre- 
sentan ^rcos  en  los  pómulos  \"  otros,  ojos  salientes,  li- 
jeramente  coloreados  y  de  mirada  fija.  Se  observa  en 
í'Uos  una  pronunciación  marcada  de  cada  temperamento. 
Los  nerviosos  se  hacen  más  nerviosos,  los  apáticos  se 
hacen  más  apáticos.  Acercándose  se  notan    modalidades 
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que  difícilmente  se  encuentran  en  los  demás  hombres. 
En  efecto^  renunciar  al  descanso  de  la  noche,  es  para 
éstos  un  sacrificio  tremendo.  Para  ellos  es  lo  corriente 
y  no  les  cuesta  el  menor  esfuerzo.  Son  animales  de  cos- 
tumbre en  mayor  grado  que  los  otros.  Están  hechos  á 
todo.  Viviendo  perpetuamente  desvelados,  consiguen  no 
desvelarse.  No  obstante  tienen  sus  recursos:  el  café,  el 
tabaco,  á  veces  el  alcohol,  el  billar,  el  teatro,  las  aveatu- 
ras,  otras  veces  los  excesos. 

Estas  cosas  son  su  excitante,  son  para  ellos  algo  así 
como  el  Oporto  para  los  febricientes. 

Luego  se  observa  que  tienen  marcada  predilección 
por  la  noche,  cual  si  ésta  fuese  lo  normal  dentro  de  la 
anomalía  de  su  vida.  Esta  vida  es  especial,  casi  única,  y 
el  cuerpo  llega  á  amoldarse  aparentemente  á  ella.  Sus 
hábitos,  sus  costumbres,  hasta  sus  vicios,  se  incorporan 
al  organismo  y  resulta  así  una  fisiología  propia,  excep- 
cional. La  subversión  de  estas  vidas,  se  resuelve  en  for- 
mas de  normalidad  aparente  y  para  constatarla  se  hace 
necesario  evocar  la  gran  metodología  de  la  naturaleza. 
Fero  generalmente  ocurre  que  á  la  vía  de  comparación 
se  adelanta  el  castigo  condigno  á  la  infracción  de  las 
eternas  leyes  que  obran  en    nosotros, 

* 
*  * 

Estos  periodistas  son  los  que  trabajan  de  noche.  Son 
víctimas  de  su  oficio,  que  parece  ideado  á  propósito  pa- 
ra hacer  bohemios,  viciosos  y  enfermos,  toda  una  espe- 
cie de  beduinos  y  degenerados  de  la  ciudad. 

Algo  de  la  licencia  tácita  de  la  noche  se  mezcla  con 
él.  Hay  en  él  algo  del  libertinaje  de  las  sombras,  que 
son  un  consentimiento. 

Encierra  algo  así  como  un  reto  implícito  al  orden  y 
á  la  virtud  de  la  vida  y  de  la  naturaleza. 

El  sol  es  un  ojo  y  el  día  vigila,  la  noche  es  un  man- 
to y  encubre.  Los  hombres  que  nos  ocupan,  se  ocultan 
en  ese  manto. 

Hay  en  el'cficio  del  periodista  nocturno    vicios  y  pe- 
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Jigro.  Los  vicios  proceden  del  oficio  y  el  peligro  de  los  vi- 
cios. El  vicio  continuado,  pide  más  vicio!*  Incorporándose 
al  organismo,  crea  una  tisioligíu  especial  y  deja  de  tener 
una  razón  de  costumbre  para  tener  una  razón  de  cuer- 
po. Y  estas  ruedan  no  largan.  Son  un  engranaje  fatal. 
Diez  años  de  vida  así,  bastan  para  subvertir  toda  una 
existencia.  El  cuerpo  queda  lleno  de  reliquias  y  el  alma 
apegada  á  una  manera  de  vivir  que  posee  la  rara  virtud 
de  los  abismos:  atraer  y  matar. 

* 
*  * 

Volví  á  visitar  á  Alfredo  en  el  hotel. 

Deseaba  preguntarle  cómo  se  sentía  y  si  cumplía 
la  prescriipción  facultativa  para  en  caso  contrario  amo- 
nestarlo amistosamente. 

Empujé  la  puerta  y  entré.  Alfredo  no  estaba  solo. 
Una  mujer  le  acompañaba. 

Presentí  que  algo  pasaba  entre  ellos.  La  mujer,  que 
pareció  no  advertir  mi  llegada,  teníala  cara  vuelta  y  ca- 
si oculta  entr2  las  manos  apoyadas  en  la  mesa. 

Temí  haber  sido  indiscreto  y  me  detuve  de  pronto. 
Alfredo  me  indicó  una  silla. 

\Jn  rayo  de  luz  otoñal  atravesaba  las  colgaduras  del 
balcóji  y  daba  ala  estancia  lúgubre  aspecto. 

La  mujer  seguía  con  la  c  ibeza  entre  las  manos,  in- 
móvil y  como  absorta. 

Alfredo  la  dijo  por  mí:  ^ 

Julia,  sal u -i a  á  este  amigo. 

Ella  se  volvió  y  me  s  iludo  con  una  inclinación  de 
cabeza.  Quiso  sonreír  y  la  soarica  fué  un  gesto.  Yo  vi 
dos  ojos  grandes  y  negros  que  parecían  haber  Morado.  El 
rostro  recobró  su  anterior  posición  y  no  vi  má^. 

En  su  rápido  movimiento,  aquel  semblante  apareció 
ensombrecido  por  la  triste  clnridad  del  cuarto  y  poi  se- 
creto dolor. 

Advertíase  que  <  ra  nuijcr  joven,  una  muchacha  to- 
davía, delgada,  trigueña,  de  frente  breve,  n.'^riz  lijeramen- 
te  cóncava  y  ojos  árabes. 
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Vióse  también  su  gracia  melancólica,  no  se  qué  mez- 
cla de  alegría  muarta  y  pasión  viv^a.  Todo  se  reflejó  en 
la  mirada  fugaz  de  aquellos  ojos  negros  y  brilladores. 

Alfredo,  con  la  mano  en  el  marco  de  la  puerta,  casi 
dando  la  espalda  á  Julia,  miraba  afuera^  al  cielo  donde 
!as  altas  nubes  se  deslizaban  velozmente. 

Los  tres  callábamos  Era  una  escena  muda,  una  de 
•esas  escenas  de  cansancio  en  que  se  siente  adentro  el 
peso  de  lo  imponderable. 

La  muchacha  se  puso  de  pié  y  extendió  la  mano  á 
jni  amigo; 

— Adiós-"le  dijo— no  volveré  á  molestarte. 

E]  la  despidió  con  benevolencia. 

Alejóse  Julia  y  quedamos  solos. 

Hice  á  Alfredo  algunas  preguntas  y  supe  que  aquella 
mujer  había  sido  su  amante;  que  era  de  Cádiz,  hija  de 
un  marinero  del  puerto;  que  era  una  muchacha  buena  y 
le  daba  por  las  sensiblerías,  por  lo  cual,  quizá,  él  no  la 
había  comprendido;  que  al  dejarla  le  había  enviado  di- 
nero y  ella  se  lo  devolvió  diciéndole  que  no  quería  su 
oro  y,  en  fin,  que  había  ido  allí  á  preguntarle  si  debía 
olvidarlo  para  siempre. 

Alfredo  le  repuso  que  para  siempre  no,  pues  él  nun- 
^•a  estuvo  por  lo  absoluto^  de  modo  que,  andando  el 
tiempo,  acaso  viese  lo  nuevo  en  lo  viejo. 

Era  la  única  esperanza  que  podía  darle,  el  único  alien- 
to que  podía  infundirle. 

Seguimos  conversando  de  cosas  indiferentes  y  antes 
de  retirarme  niterrogué  á  Alfredo  sobre  su  salud.  Hizo 
un  gesto  y  contestó; 

— Bah  ¿te  acuerdas  de  eso?  Vo  no. 

Apropósito,  el  otro  día,  hojeando  una|revista,  leí  que 
la  mayor  parte  de  los  neurasténicos  se  suicidan.  A  mi 
me  parece  que  es  cierto. 

Me  estremecí  y  poniéndome  grave,  dije  á  mi  atliigo: 

—Eso  ¿lo  has  Hído  ó  es  un  pensamiento  en  ti? 

Oh,  Alfredo,  cuídate,  mira  que  la  salud  es  asunto  de- 
licado. 

—Lo  sé,  pero,  oye,  no  te  pongas    serio.    ¿Tendré  yo 
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que  darte  el  ejemplo? 

Si  in?  notas  triste  procuras  consolarme  y  cuaudo  es- 
toy alegre,  eres  tú  el  triste.  V^ivimos    desencontrados. 

Ea,  menos  tragedia,  y  adelante,  qué  diablo. 

Y  echó  atrás  la  cabeza  como  desafiando  algún  fantas- 
ma que  tuviese  e:i  frente  de  sí. 


Mi  situación  en  La  Patria  no  había  variado  Sejr.ía 
alejado  de  los  camaradas  y  sólo  me  trataba  co!^  el  se- 
ñor X. 

Los  amigos  continuaban  ocupándose  de  mi,  íavor 
que  no  merecía  por  cierto,  y  decían  que  mi  recato  era 
infelicidad  pura.  Tenían  razón. 

Ser  como  yo  en  medita  de  tantas  ambiciones  incon- 
fe.sable<,  era,  ver  laderamente,  demasiado  cristiano. 

Yo  mismo  me  lo  decía,  \  por  instantes  pensaba  que 
acaso  fuese  más  razonable  seguir  el  mal  ejemplo  que 
vivir  con  l:)hisícmias  rn  la  boca  qu*-  eran  vene;;-»  en  el 
alma  y  protestando  eternamente  de  injusticias  é  iniq  ida- 
des  incurables.  ConsiJerando  las  circunstancias  queme 
rodeaban,  decíame  que,  como  en  Victoria,  estaba  aMí 
abocado  á  otra  prueba  decisiva.  Tenía  á  la  vista  ia  se  da 
de  espinasen  que  me  hallaba  y  la  senda  florida  ü»!  siba- 
rita. {Cuál  seguir?  Mi  voluntad  f laqueaba,  y  á  solas,  de 
noche,  en  la  obscuridad  \'  .^^ilencio  del  cufirto,  entreveía 
casi  delirante  el  montículo  de  la  grandeza  3'  mis  labios 
calenturientos  se  acercaban  á  la  copa  de  la  cmbria- 
<.uez    desconocida.    Ambición,  tarhbién  5^0  te  he  sentido.! 

Estas  fiebres  solían  durar  toda  la  noche. 

La  aurora  entonces  me  sorprendía  con  los  ojsa 
abiertos  y,  cosa  singular,  el  día  me  reconciliaba  con  el 
sueñ©..Elsol  era  el  San  Jorge  del  dragón  sombrío  que 
empezaba  á  devorarme. 


Salvador  se  me  nabía  apersonado  muchas   vev.es  pa- 
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ra  enterarme  de  la  maledicencia  de  los  amigos.  Había 
agregado  que  no  les  hicies»  caso  porque  ellos  eran  los 
verdaderos  desgraciados;  que  lo  que  yo  debía  hacer  era 
procurarme  un  buen  destino  de  gobierno,  con  lo  cuaf  les 
taparía  la  boca  y  para  cuya  consecución  ti  podía  ayu- 
darme mucho  intercediendo  ante  el  mini-^tro.  Cuantas  ve- 
ces me  habló  así,  le  repuse  agradeciéndole  sus  buenos 
oficios  y  pidiéndole  que  no  se  tomase  tal  trabajo  porque 
no  aceptaría  ningún  empleo  de  esa  naturaleza.  Añadí 
que  no  confiaba  en  ellos  y  le  conté  lo  que  me  había  pa- 
sado en  Victoria. 

Salvador  dijo: 

—El  ejemplo  que  me  pones,  no  sirve."  En  provincias 
la  política  es  variable  y  puerca. 

Hay  que  venir  aquí,  aquí  está  Buenos  Aires,  la  gran 
capital  del  sud,  aquí  resuena  el  clarín  que  turba  el  oído 
atento  de  los  ambiciosos.  Aquí  está  el  porvenir,  Ulises,  y 
si  me  oyes  llegarás  al  congreso,  y  como  eres  poeta  ha- 
blarás allí  en  nombre  del  pueblo  Ahora  sígneme.  No  te 
engaño.  Lo  primero  que  ha\'  que  hacer  es  ir  á  la  casa 
rosada.  Mañana  te  llevo,  si  quieres. 

Le  contesté  que  no,  que  era  inútil,  y  finalmente,  con 
toda  ingenuidad,  le  dije: 

-Yo  tengo  hecho  un  voto  ante  el  monumento  de  un 
héroe:  ser  honrado. 

El  me  miró  sin  comprender,  aunque  comprendiólo 
suficiente  para  reírse.  Seguramente  pensó  también,  co- 
mo los  demás  amigos,  que  de  mí  no  se  podía  sacar  na- 
da bueno. 

XXIV 

Era  el  25  de  Mayo  de  189.").  Día  de  gloria.  Aún  reso- 
naban en  mis  oídos  los  ecos  marciales  de  la  marcha  de 
Ituzaingó.  xMi  corazón  rebosaba  de  amor  patrio. 

Esa  mañana  había  leído  el  capítulo  homérico  de  la 
epopeya  y  me  había  entregado  á  hondas  meditaciones. 
Por  una  coincidencia,  llovía  también,  como  en  la  otra 
mañana. 
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Esto  favorecía  mis  recuerdos,  auspiciaba  mi  nostal- 
gia cívica.  ^ 

Pensé  en  aquella  memorable  mañana  lluviosa,  en 
aquella  plaza  llena  de  una  multitud  que  vociferaba  bajo  el 
agua  y  entre  las  brumas,  en  aquel  cabildo  desde  cuyos 
balcones  un  hombre  daba  al  pueblo  la  primera  palabra 
de  libertnd. 

Resplandeciente  aurora  de  la  emancipacióci  ;cómo 
olvidarla?  Tanto  valdría  como  olvidarel  hombre  los  años 
de  la  juventud,  la  esposa  el  prólogo  de  la  vida,  la  novia 
las  dulces  y  terribles  vísperas  de  su  corazón,  la  adoles- 
cencia las  horas  de  la  infancia. 

El  génesis  nacional  ¿Qué  puede  haber  más  tierno  pa- 
ra la  mente  visionaria  del  ciudadano  y  mas  eficaz  pa- 
ra el  civismo? 

Es  el  suave  estremecimiento  del  alma  que  escucha 
como  armonías  lejanas  traídas  por  el  viento]del  pasado  y 
de  la  historia  la  leyenda  de  la  patria  y  es  también  fuen- 
te inexahusta  de  libertades  públicas, 

¿Quién  no  se  siente  conmovido  y  reconfortado  ante 
la  promesa  de  una  patria  grande,  libre  3^^  cívica? 

¿Quién  escuchar  puede  el  primer  grito  de  libertad 
vibrando  otra  vez  en  la  llanura  amada  sin  sentir  en  sí 
algo  del  fuego  antiguo  reavivado  bajo  sus  cenizas? 

Imposible  es  no  tener  recuerdos  así  en  días  tales  y 
más  imposible  no  sentirse  enternecido  y  como  ganoso  de 
ser  también  un  luchador,  un  benemérito,  un  héroe.  El 
alma  temblorosa  del  ciudadado  se  vuelve  al  pasado,  y 
encuentra  en  él  su  ejemplo,  su  enseñanza,  su  guía,  su 
ruta.  Todo  el  civismo  vive  y  se  mantiene  de  esc  manan- 
tial de  virtud  espartana,  de  esa  vestal  sagrada  que 
salva  el  último  resto  de  luz  en  los  grandes  eclipses  de 
los  pueblos. 

Yo  lo  experimenté  así  en  aquellos  momentos. 

* 

Desde  muy  temprano,  seguían  las  hosannas  sin  in- 
terrupción. Repiques,  bombas,  tiros,    cohetes.  Los    bada- 
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jos  resonaban  sobre  la  inmensa  techumbre.  Aquello  era 
una  orgía  de  campanas,  un  himno  público  que  se  ele- 
vaba de  la  tierra  al  cielo  en  acción  de  gracia?.  El  coro 
popular  poblaba  el  espacio  de  notas  alegres,  vibrantes, 
jubilosas. 

El  mal  tiempo  no  detenía  á  nadie. 

La  gente  entraba  en  las  calles.  La  llovizna  tina  y  pe- 
netrante que  caía,  cesó  á  las  doce.  Dejé  los  libros  y  sa- 
lí á  la  calle.  Medirijí  á  la  plaza  de  Maj'o. 

En  ese  instante  las  brumas  se  desvanecían  y  un  to- 
rrente de  luz  inundaba  la  plaza.  Las  tropas,  formadas, 
la  rodeaban  y  presentaban  armas.  Las  bayonetas  brilla- 
ban al  sol  como  rayos  de  guerra. 

Terminó  el  Te  Deum  Los  soldados  desfilaron  correc- 
tamente, El  pueblo  los  aplaudía  y  las  damas  les  arroja- 
ban flores.  Las  bandas  ejecutaban  marchas  militares. 
Clarines,  pifanos,  tambores.  En  las  veredas  un  pueblo 
entusiasmado,  en  los  balcones  mujeres  que  batían  pal- 
mas. Vivas,  aplausos,  flores. 

Las  tropas  d^-saparecieron  y  la  marea  de  vehículos  y 
peatones  invadió  todas  las  vías  de  tránsito. 

El  cielo  se  había  despejado  por  completo.  Un  sol  de 
otoño  brillaba  débilmente  en  lo  alto.  La  tibieza  del  am- 
biente convidaba  á  solazarse  al  aire  libre.  La  población, 
en  coches,  trainvays  ó  simplemente  á  pie,  invadía  los 
paseos  y  pueblos  adyacentes.  Los  cafés  y  salas  de  es- 
pectáculos, rebosaban  también  de  concurrencia.  Había 
público  para  todo.  La  fiesta  nacional  tenía  desiertas  las 
casas.  La  jasa  era  la  calle. 

En  días  como  aquél,  parece  obligatorio  echar  una  cana 
al  aire  3*  hasta  los  más  parcos  se  dicen  vengan  copas. 
Arrastrado  por  el  público,  salí  á  caminar.  Miuaba  y  ad- 
miraba la  ciudad,  que  se  me  antojaba  desconocida. 

Anduve  así  toda  la  tarde  y  á  la  oración  fui  en  bus- 
ca de  Alfredo  v  lo  invité  á  ir  al  teatro. 


A  la  salida  del  teatro,  nos  dirijimos  Alfredo  y  yo  al 
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café  «El  Divilii'-.  situado  en  la  calle  Piedad  y  que  por 
aquel  entonces  era  punto  de  reunión  de  buena  parte  de 
la  juventud  porteña. 

Llamábase  así  por  un  gran  sofá  previsoramente  co- 
locado en  el  salón.  Podían  sentarse  en  él  diez  ó  doce  per- 
sonas y  á  ciertas  horas  de  la  noche  se  le  veía  ocupado 
por  individuos  que  miraban  jugar  ó  dormitaban  hasta  la 
hora  de  cerrar  la  casa. 

Era  amplio  y  muelle  y  algunos  se  dormían  en  él  pro- 
fundamente 3'  lo  hacía;i  tan  bien,  tan  cómodamente,  que 
al  despertarlos  el  dueño  para  cerrar  el  negocio,  se  reti- 
raban despejados,  frescos^  sin  vapores  en  la    cabeza. 

Habían  dormido  como  en  su  casa,  habían  pasado  la 
noc'ie.  Conocí  un  cómico  que  sin  parecer  otra  cosa  que 
un  parroquiano  cualquiera,  se  hospedó  (cabe  decirlo)  en 
•'^El  Diván''  durante  seis  meses  de  cesantía. 

Sf  procuraba  el  sustento  arrimándose  á  la  mesa  de 
]o^  amigos  y  dormía  en  el  sofá  como  un  mirón  cual- 
quiera que  ha  sido  vencido  por  el  sueño.  Le  llamaban 
■"El  Abonado".  Era  un  sujeto  de  vida  invisible,  uno  de 
los  muchos  individuos  que  se  mantienen  de  esas  formas 
de  hospitalidad  pública,  uno  de  los  tantos  representantes 
de  la  inmensa  gre_v  de  los  que  viven  de  todos  y  de  na- 
die. Era  un  gorrión. 

"El  Diván"  estaba  lleno  de  tipos  así. 


*E1  Diván»  no  pertenecía  á  ninguna  clase  social.  El 
t-osmopolitismo  de  Buenos  Aires,  imprime,  con  mayor  ó 
menor  fuerza,  este  sello  de  vida  profusa  y  heterogénea á 
todos  sus  parajes  públicos. 

S¿  reunían  allí  toda  clase  de  gentes:  cómicos,  hom- 
bres y  mujjres,  artistas,  estudiantes,  viejos  adinerados  y 
calavera-,  mujeres  alegres,  jóvenes  tristes  (esta  tristeza 
gusta  de  aquella  ale<rría)  toda  esa  población  suelta  y  per- 
i  la  que  la  noche  echa  ala  calleen  las  grandes  ciuda- 
'  .  El  Diván"  no  admitía  otro  carácter,  lira  para  la 
no^he,  para  la  aventura,  para  el  exceso. 


-     187    - 

Se  cerraba  al  aclarar  y  se  abría  en  las  primeras  ho- 
ras de-  la  mañana. 

De  día  se  le  veía  desierto  y  á  medida  que  las  horas 
pasaban,  se  iba  poblando, y  animando  como  siempre.  De 
noche  tenía  cocina  y  un  comedor  para  las  parejas  que 
llegaban.  El  café  propiamente  dicho  miraba  á  la  calle 
y  en  el  fondo  estaban  los  billares  y  el  diván  que  daba 
nombre  á  la  casa. 

Eii  otro  salón,  finalmente,  semioculto,  se  jugaba. 
Lúculo  y  V^itelio  se  daban  la  mano,  así  como  el  juego, 
la  francachela  y  el  noctambulismo  consuetudinarios. 

Todo  esto  era  «El  Diván». 


Habituándonos  encontrado  con  Enrique  y  Jorge,  les 
invitamos  á  seguir  juntos. 

El  lector  recordará  que  Enrique  era  un  soñador,  un 
poeta,  y  Jorge  un  jugador  á  las  carreras  con  pretensio- 
nes de  catedrático. 

Estos  jóvenes  tan  opuestos,  andaban  siempre  juntos. 
Paraban  en  la^inisma  casa,  3'  además  Jorge  tenía  tan 
metida  en  el  meollo  la  chifladura  de  la  suerte^  que  que- 
ría hacer  del  ami^o  un  discípulo  modelo  y  acaso  un  pe- 
rito en  la  materia. 

Esa  tarde,  Jorge,  diciendo  que  el  día  era  grande  y 
había  que  honrar  la  patria,  consiguió  llevar  al  hipó- 
dromo á  Enrioue  y  hacerle  jugar  la  mitad  del  sueldo, 
Al  propio  tiempo,  asegurando  que  era  la  fijota  mayor 
del  mundo,  compró  cien  pesos  de  boletos  para  el  mismo 
caballo. 

El  favorito  del  catedrático  comió  cola  y  mientras  Jor- 
ge se  reía,  Enrique  perdía  el  color  y  poco  faltó  para  que 
perdiese  el  sentido. 

Los  amigos  nos  hacían  el  cuento  y  Enrique  juraba 
que  no  cometería  uk's  locuras,  alo  que  el  otro  replicar.^ 
que  entonces  no  saldría  de  pobre.  Yo  aprobé  la  resolu- 
ción de  Enrique.  Alfredo  callaba. 
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Llegamos  al  café.  ''E\  Diván*',  como  de  costumbre, 
110  ofrecía  un  lugar  desocupado.  Todas  las  mesas  tenían 
dueño. 

Era  imposible  ubicarse  allí.  Alfredo  entonces  se  di- 
rijió  al  salón  comedor  y  entramos  en  él.  El  salón  era 
amplio,  bien  decorado,  con  pinturas  de  amor  y  de  pla- 
cer. 

Al  presentarme  yo,  de  una  mesa  cercana  partieron 
viras  y  aplausos.  Miré  v  vi  reunidos  á  varios  compañe- 
ros de  tareas.  En  La  Patria  no  se  trabajaba  esa  noche 
y  los  amigos  nos  saludábamos  al  vernos. 

Eran  Lorenzo,  Salvador  y  Sebastián,  el  futuro  abo  • 
gado,  el  empleado  del  ministerio  y  el  novio  de  la  señori- 
ta millonaria.  Tres  jóvenes  dichosos.  Estaban  con  otros 
jóvenes  á  quienes  no  conocía.  Al  mirarles,  aplaudieron 
otra  vez  y  me  saludaron  con  los  sombreros.  Estas  demos- 
traciones no  fueron  grotescas,  por  que  mis  amigos  sa- 
bían conducirse.  Fueron  finamente  sardónicas,  como  todo 
lo  q\i&  de  ellos  se  dirijía  á  mi.  Yo  les  dije.  'Ya  veo  que 
-e.stáis  alegre**  y  me  alegro  también."' 

Trajeron  champagne  á  nuestra  mesa  y  declaré  que 
no  bebería  un  sorbo  si  no  llamaban  una  ambulancia- 
Alfredo  dijo  que  todos  teníamos  que  beber  y  que  si  lle- 
gaba á  sentirme  mal,  me  fuese  al  diván  á  dormir. 

Jorge  y  Enrique  apoyaron  estas  palabras  y  llenaron 
sus  copas.  Alfredo  hizo  otro  tanto,  y  no  pude  rehu- 
sarme. 

Jorge  declaró  que  no  sólo  bebería  sino  que  también 
brindaría  por  la  buena  fortuna  de  todos  los  jugadores  de 
la  tierra,  á  lo  que  Enrique  objetó  que  el  voto  era  irrea- 
lizable porque  si  todos  ganaban  ¿quiénes  perderían? 

Al  decir  esto,  el  pobrecito  suspiró  profundamente. 


El  salón  se  había  ido  llenando  poco  á  poco.  Veíanse 
algunas  parejas  y  de  rato  en  rato  otras  entraban  de  la 
calle. 
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El  vino  corría  con  profusión. 

En  algunas  mesas  se  comía.  Yo  había  optado  por 
beber  y  no  lo  hacía  del  todo  mal. 

Jorge  volvió  á  su  tema  favorito  y  de  pronto,  con  en- 
tusiasmo hasta  cierto  punto  explicable^  se  puso  de  pié 
y  pronunció  estas  palabras:  <¡  A  tu  salud,  raudo  y  noble 
Alacrán!»  No  dijo  más  y  volvió  á  sentarse.  Los  circuns- 
tantes se  rieron  y  yo  le  pregunté  quién  era  Alacrán. 

Repuso  que  era  el  caballo  á  cuyas  patas  había  juga- 
do esa  tarde. 

«Que  brinde  Ulises»  — dijo  u:ia  voz  á  mí  espalda.  Di- 
me  vuelta  y  vi  que  era  Lorenzo  quien  hablaba.  Recordé 
cierta  promesa  no  cumplida.  Yo  había  contado  en  La 
Patria  la  aventura  del  discurso  que  pronunciara  en  Vic- 
toria por  encargo  del  director  de  La  Ley  y  los  amigos, 
sonriendo  indescifrablemente,  manifestaron  que  desea- 
rían oirme  hablar  en  público,  sobre  todo  improvisando, 
si  era  posible.  Les  prometí  complacerlos  en  la  primera 
oportunidad  que  se  presentase. 

Casualmente,  la  oportunidad  había  llegado.     - 

«¡  Que  brinde,  que  brinde!»— repitieron  Lorenzo  y 
Sebastián.  No  sabía  cómo  salir  del  paso. 

Por  un  lado  no  quería  y  por  otro  quería.  El  temor, 
un  temor  vago  mezc!ado  con  vergüenza,  me  detenía. 
Los  recuerdos,  el  día  y  la  sidra,  me  tiraban.  Los  pedidos 
se  repitieron  )'  arreciaron.  A  los  otros  amigos  se  agre- 
ron  los  de  mi  mesa  y  cediendo  á  tanta  instancia,  me  pu- 
se de  pie  con  la  copa  en  la  mano  y  quise  hablar.  Las 
palabras  no  salieron  y  mi  mano  nerviosa  dejó  caer  el 
líquido. 

Me  acorde  de  Victoria  y,  aleccionado,    subí  á  una  si- 
lla con  la  copa  en  alto  y  dije:  "Haré  una  breve  improvi 
sación.  Más  para  ello  necesito  tema  y  no    es    propio  que 
yo  lo  elija.  Dádmelo  vosotros.  Tú,  Lorenzo". 

Lorenzo  vaciló  un  instante  y  repuso.  "La  fecha  de 
hoy,  el  25  de  Mayo,  la  patria.'* 

No  esperé  más  y  seguí  hablando  a;í:  "¡Oh  casualidad 
de  casualidades  ésta!  No  vuelvo  de  mi  asombro  al  ver 
aquí  reunidos  á  todos  los  dispersos  de  la  noche. 
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Me  habéis  pedido  que  brinde  y  v^oy  á  complaceros. 
Deseo,  sencillamente,  amigos  míos,  la  bienandanza  de  to- 
dos vosotros. 

Brindo  por  ti,  Lorenzo,  por  la  feliz  terminación  de 
tus  estudios,  por  el  prestigio  de  tu  título,  por  In  dignidad, 
de  tu  toga;  por  que  cuando  vuelv^as  á  tu  provincia  y  seas 
juez,  no  prevariques  y  no  seas  un  Pausanias  de  la  ley, 
un  Judas  del  pueblo;  por  que  si  andando  ó  sin  andar  el 
tiempo,  ya  que  las  improvisaciones  están  ala  orden  del 
día,  te  nombran  diputado,  no  arrojes  á  la  calK^  la  llave 
que  te  abrió  las  puertas  del  congreso  y  no  seas  un  Ju- 
liano, un  blasfemo  déla  constitución  en  el  propio  recin- 
to de  las  leyes;  por  que  si  andando  más  el  tiempo  llegas 
á  ministro,  no  seas  cosa  distinta  de  lo  que  debes  ser;  por 
que,  en  fin,  no  seas  un  fámulo  brillante,  una  mentalidad 
de  mal  oculta  librea,}'  si  un  verdadero  mandarín,  un 
hombre  de  sano  consejo;  por  que,  por  último,  la  justicia 
quede  agradecida  de  tus  servicios  y  honrada  con  tu  hom- 
bría de  bien,  el  pueblo  convencido  de  tu  rectit'id  y  leal- 
tad y  el  estado  deudor  del  contingente  de  tus  luces  y  de 
tu  patriotismo. 

Brindo  por  tí,  Salvador,  por  que  nunca  te  falte  el 
empleo  del  ministerio  que  alienta  todas  las  esperanzas  de 
tus  veinte  años,  aunque,  si  se  me  permitiese  hacer  indi- 
caciones, yo  te  indicaría  ocupaciones  más  provechosas  y 
caminos  más  seguros. 

Tam'bíén  brindo  por  ti,  Jorge^  por  que  no  marren  las 
cuatro  patas  en  que  te  apoyas,  quiero  decir,  por  que 
nunca  fallen  las  fijotas  que  tantos  y  tan  laboriosos  cál- 
culos te  cuestan.  Y  por  tí.  Alfredo,  mi  protector,  mi  cire- 
neo  una  y  diez  veces,  por  que  tu  mano  generosa  no  ten- 
ga que  renunciar  á  amparar,  honrar  y  enaltecerla  amis- 
tad, Y  por  tí,  Enrique,  imagen  }•  semejanza  mía,  pobre 
visionario  de  un  ideal  imposible,  por  que  sigas  inspirán- 
dote en  la  memoria  de  tu  novia  muerta,  que  preferible 
es  ese  camino  al  de  tus  amigos,  que  piensan  y  dicen 
que  los  muertos  al  hoyo  y  los  vivos  al  bo3'o. 

Brindo  por  todos  vosotros,  mis  queridos  amigos,  por 
la  juventud  de  mi  patria,  tan   oignamente    representada 
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un  este  lugar  y  e¡i  esta  hora  de  grandes  recuerdos. 

Brindo  por  la  esperanza,  por  la  fe,  por  que  confie- 
mos en  la  vida  democrática. 

Brindo  por  la  realización  del  ensueño  de  Mayo,  por- 
que los  luchadores  de  1810  sigan  viviendo  en  nuestra 
memoria  3'  empiecen  á  vivir  en  nuestras  acciones. 

Brindo  por  el  resurgimiento  espiritual  de  la  juventud 
argentina,  por  el  advenimiento  del  imperio  de  la  ley  en 
toda  su  latitud  y  fuerza,  por  la  libertad  asegurada,  por 
la  justicia  enalteccida,  por  la  devolución  de  los  dere- 
chos arrebatados  al  pueblo,  por  que  esta  patria  sea  fuer- 
te como  Esparta  y  civilizada  como  Atenas,  por  que  rea- 
lice el  pensamiento  de  Licurgo  y  el  pensamiento  de 
Solón. 

Brindo  por  la  grandeza  de  la  república  que  seríí  ¡si! 
poderosa  y  moral  cuando  nuestra  sangre  haj'a  concluí- 
do  de  pasar  por  el  crisol  del  trabajo  y  del  libro. 

Y  ahora  dejadme  decir  que,  malos  ó  buenos,  so- 
mos hombres  y  si  quizás  no  sabemos  vivir,  sabemos  mo- 
rir, y  si  la  patria  peligrase  uu  día,  estaríamos  todos  pre- 
sentes para  inmolarnos  en  sus  aras. 

¡Alegría,  alegría!  La  patria  está  segura. 

¡Viva  la  patria! 

Al  volver  una  tarde  á  «La  Fonda  de  la  Contianza», 
me  encontré  con  mi  padre. 

Fué  una  sorpresa.  No  le  esperaba. 

Había  ido  á  Buenos  Aires  por  asuntos  de  su  prof'í- 
sión  y  en  el  deseo  de  visitarme. 

Al  vei  la  casa  en  que  paraba  y  el  cuarto  desmante- 
lado, me  insinuó  la  conveniencia  de  que  me  mudase  á 
lugar  más  seguro  y  decente.  Se  había  dado  cuenta  de 
que  vivía  entre  beodos  y  rateros. 

Fuimos  á  La  Patria  y  lo  presenté  al  señor  X,  que  hi- 
70  de  mi  muy  buenos  acuerdos.  Esto  no  obstante,  pude 
notar  que  se  retiraba  con  una  impresión  triste:  yo  no 
adelantaba. 
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La  visita  de  mi  padre,  íué  breve.  Tenía  que  regre- 
sar en  seguida.  Me  pidió  que  abandonase  aquella  fonda, 
me  dio,  como  siempre,  muchos  buenos  consejos,  me  de- 
jó algún  dinero  y  partió. 


Alfredo  y  yo  eramos  ya  dos  hermanos. 

El  lo  había  querido  así.  Este  muchacho  generoso  y 
espléndido,  vivía  en  los  demás  tanto  como  en  si  mismo. 
Gozaba  ó  sufría  con  los  otros  y  su  mayor  empeño  era 
atar  á  los  amigos  á  su  carro  de  placer. 

Guiado  de  otra  manera  desde  los  primeros  años,  ha- 
bría sido  capaz  de  todos  los  sacrificios,  de  todos  los  he- 
roísmos, de  todas  las  abnegacione.s. 

La  nobleza  ingénita  de  su  corazón  decía  bien  á  ¡a.s 
claras  que  no  era  un  muerto  para  la  virtud.  Era  un  ofus- 
cado. Fácil  era  ver  que  su  alma  se  había  salvado  del  de- 
sorden de  sus  costumbres.  Poseía  enteros  los  bellos  atri- 
butos de  la  juventud:  el  sentimiento  noble  y  el  impulso 
heroico.  Desconocía  por  completo  el  límite  donde  la  bon- 
dad acaba  y  la  maldad  empieza.  Calificado  en  justicia^ 
se  habría  dichoque  era  un  muchachode  buena  índole  3' 
malos  hábitos. 

El  arranque  levantado  y  la  acción  dadivosa  eran  su 
característica.  En  medie  de  sus  vicios,  era  una  juventud 
íntegra.  Jamás  la  doblez  halló  cabida  en  su  pecho. 

Era  un  carácter  franco,  abierto,  y  por  eso  descono- 
cía hasta  las  formas  violentas  de  la  sociedad  que  lo  re- 
pudiaba por  desordenado  y  vicioso.  Nunca  fué  falso. 

Era  sincero  amigo  de  todos.  Si  le  hubiesen  dado  á 
buscar  la  fórmula  del  universal  concordato,  la  habría  en- 
contrado en  el  deleite.  La  orgia  no  era  para  él  un  cenácu 
lo,  era  una  fiesta  de  amistad,  de  conl'raternidad,  Lázaro  110 
habría  esperado  á  su  puerta.  Era  feliz  y  quería  que  sus 
amigos  lo  fuesen  á  la  par  suya.  Era  desprendido  y  no 
faltó  ingrato  que  llamare  estulticia  su  generosidad.  Sólo 
yo  entré  á  besar  por  vez  postrema  la  mano  helada  del 
amiíxo  muerto. 
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Así  era  Alfredo.  Así  fué  mientras  le  conocí,  hasta 
que  una  enfermedad  sabia  ó  vengativa  llegó  para  eon- 
vertir  la  alegría  en  dolor  y  el  placer  en  remordimiento. 
Pero  Alfredo  no  aceptó  la  lección  y  con  su  propia  mano 
se  arrebató  á  la  luz  de  este  mundo. 


Entre  ambos  no  había  dudas,  ni  vacilaciones,  ni  des- 
confianzas, ni  secretos.  Eramos  uno. 

For  el  más  que  por  mi.  Vo  le  tenía  en  gran  estima  y 
le  estaba  muy  reconocido  por  su  fina  ayuda,  pero  faltán- 
dome iniciativa  por  mí  situación  precaria,  era  él  quien 
me  arrastraba  para  correr  iuntos  la  caravana  de  la  ju- 
ventud. 

Dueño  de  una  gran  fortuna,  se  ¡-«.abía  relacionado 
extensamente  y  á  ese  mundo  fastuoso  quiso  llevarme  é 
incorporarme,  pero  yo  no  accedí.  No  podía  mantener 
un  rango  como  el  su^'O  y  no  quería  pedir  á  la  conside- 
ración social  el  salvoconducto  que  me  faltaba,  y  así  se  lo 
mmifesté  con  toda  franqueza.  El  me  dijo  que  no  fuese 
tan  modesto,  que  toda  aquella  sociedad  era  de  aluvión 
y  se  había  formado  de  individuos  llegados  como  él  de 
las  pampas  ó  de  allende  el  mar.  Yo  lo  sabía  bien  y  la 
razón  decisiva  era  que  me  agradaba  más  la  sombra.  A 
él  le  quería  más  para  amigo  en  la  intimidad  que  como 
lazo  de  unión  con  un  mundo  en  el  q*  3*0  nunca  podría  vi- 
vir. Nuestras  vidas  no  se  alejaron  por  eso;  siguieron  des- 
lizándose paralelamente  porque  las  circunstancias  de  lu- 
gar que  nos  separaban  momentáneamente,  no  podían  en- 
tibiar el  efecto  que  nos  profesábamos. 


La  mujer  conocida  en  la  habitación  de  Alfredo,  ha 
bía  reaparecido  en  mi  mente  como  una  de  esas  visiones 
que  algo  nos   dejan. 

No  era  una  idea  fija.  Era  una  intermitencia.  Volvía 
y  desaparecía. 
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lira  una  íi parición  vaga,  tenue,  vaporosa. 

La  veí  i  como  envuelta  en  una  nube  y  como  una 
nube  cambiaba  de  forma  en  el  cielo  de  mi  fantasía. 

Luego  recordab"  las  palabras  de  Alfredo.  Según 
ellas,  aquella  muchacha  había  amado  y  sufrido;  había 
vivido. 

No  era  un  corazón  sin  historia  sin6  un  corazón  ca- 
paz de  comprenderla  grandeza  del  amor  exaltado  en  las 
contrariedades  de  la  vida  y,  sobre  todo,  capaz  de  sentirlo 

Esta  historia  de  dolor,  esta  noble  pasión  que  yo  su- 
ponía en  aquella  vida  ignorada  basado  en  los  pocos  co- 
nocimientos que  de  ella  tenía,  rodearon  á  Julia  á  mis 
ojos  de  no  sé  que  aureola,  de  no  sé  que  prestigio  con- 
<.^ordante  con  el  ideal  mío. 

Aquella  súbita  presentación,  aquella  muchacha  lle- 
gada de  lejanas  tierras,  aquella  amante  abandonada, 
aquel  semblante  bello  y  triste,  bastaron  para  que  forjase 
un  episodio  que  ya  se  había  bosquejado  en  las  obscuras 
íij aciones  de  mi  ensueño. 

De  esta  suerte  Julia  era  una  aparición  preconcebi- 
da, la  confirmación  en  la  vida  de  una  ficción  del  pensa- 
miento. Yo  la  había  presentido,  la  había  adivinado,  casi 
la  había  creado  en  mi  imaginación  profética.  Era,  si,  la 
inspiradora  objetiva  de  la  sensación  de  lo  lejano  que  ex" 
perimentara  mi  alma  nostálgica. 

En  ella  había  algo  de  la  ola,  del  azar,  de  la  borras- 
ca, del  señorío  y  de  la  majestad^  pues,  ya  lo  dijo  el  poe- 
ta, el  destino  puede  hacer  ramera  á  quién  Júpiter  hizo 
nereida.  ¿Qué  importa  eso?  Emigrar,  cantar,  llorar^  caer, 
levantarse,  rodar,  amar  y  ser  mujer  ¿qué  puede  haber 
más  poético? 

Resaca  del  mar,  Julia  llegaba  á  mi  cernió  una  de 
esas  aves  que  anuncian  la  primavera,  Heraldo  de  mis 
.alegrías  retrasadas  era  ella.  Al  fin  cesaría  el  viento  que 
helaba  mi  juventud,  la  soledad  que  envenenaba  mi  alma. 
Tendría  en  mi  cuarto  el  calor  de  una  linda  muchacha  y 
no  vagaría  ya  por  la.s  calles  como  un  papanatas.  Los 
momentos  en  que  el  trabajo  me  dejase  libre,  los  pasaría 
;'i  la  sombra   de  mi  novísimo  árbol  sensato  y  familiar,  en 
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-cuya  rama  cantarí.-t  aquella  alondra  ciega  y  transida. 

En  medio  de  aquel  torbellino,  yo    amaría.  Haría    mi 
nido  en  la  pared  de  una  fábrica. 


La  ilusión  era  verdad,  pues. 

Y  empecé  á  amar  las  miserias  de  aquella  existencia 
perseguida.  La  encontraba  semejante  á  la  mía.  En  mis 
visiones  de  la  noche,  nuestras  vidas  formaban  un  ángu- 
lo cuyo  vértice  no  estaba  lejano. 

A  veces  entreveía  á  Julia  como  un  ángel  caído  que 
^e  levantaba  y  vejiía  á  mi  con  la  rama  de  olivo.  Enton- 
eles, lleno  de  piadosa  unción,  hacia  mi  santa  compañera 
■de  aquella  desdichada  como  yo. 

Llegué  á  preguntarme  si  los  dos  no  seríamos  una 
adaptación,  una  armonía. 

Ambos  vivíamos,  no  en  los  horizontes  luminosos,  si- 
no en  los  horizontes  libres.  V  también  en  las  tinieblas 
hay  consorcios,  camada?,  hogares,  heroísmos  y  abnega- 
ciones. ¡Oh  gran  mundo  sombrío  de  mis  ojos  y  de  mis 
amores! 

Mi  aurora,  que  debió  ser  Laura,  no  había  brillado  ni 
brillaría  ya  ¿y  no  llegaría  la  oración  para  que  aquel 
'Carbunclo  se  encendiese  en  mi  juventud  crepuscular? 


Interrogaciones  todas  que  quedaron  sin  respuesta. 

Seguí  recordando  á  Julia  y  empecé  á  buscarla. 

Alfredo  nojla  había  visto  más  y  no  sabía  dónde  para- 
ba. Julia  había  desocupado  el  cuarto  que  su  amántele 
alquilaba  y  en  la  í-asa  ignoraban  su   nuevo  domicilio. 

Pregunté  en  los  teatros,  en  los  cafés,  en  todos  los  lu- 
gares y  á  todas  las  personas  que  tienen  motivos  de  sa- 
ber algo  de  las  vidas  sueltas. 

Nadie  supo  darme  razón. 

Julia  no  aparecía  en  las  calles  y  ni  siquiera  en  el 
conocimiento  de  las  irentes. 
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Una  débil  esperanza  me  quedaba:  sorprender  a  Ju- 
lia entre  los  transeúntes  de  la  Avenida  de  Mayo,  por 
cuyas  aceras  pasa  en  pocos  días  toda  la  población  de  la 
capital. 

Cierta  noche  presenciaba  el  interminable  desfile 
cuando  en  una  mesa  próxima  se  produjo    un  tumulto. 

Los  circunstantes  se  habían  puesto  de  pié  y  algu- 
nos vociferaban  con  enojo.  Los  gritos  aumentaban  el  de- 
soruen. 

Me  acerqué  y  en  el  centro  del    grupo  vi   dos  '  hom 
bres  que  se  miraban  en  actitud  hostil. 

— ;Y  quién  eres  tú?— dijo  uno. 

—No  te  importa.  Y  tu  eres  un  vil  si  no  respetas 
esa  mujer. 

En  esto  intervinieron  los  presentes  y  la  mujer  cau- 
sante del  incidente  se  alejó  con  presteza. 

Pasó  á  mi  lado  y  al  Vcr  sus  facciones  quedé  sor- 
prendido. 

Era  Julia.  Llevaba  una  pequeña  canasta  en  el  brazo 
y  casi  huía. 

Corrí  tras  ella.  Salimos  de  la  avenida  y  la  ilumina- 
ción, menos  profusa,  me  incitó  á  darle  alcance. 

Así  lo  hice.  La  llamé  por  su  nombre,  la  detuve,  la 
extendí  la  mano,  la  pregunté  qué  había  pasado  y  por  úl- 
timo si  recordaba  haberme  visto  alguna  vez. 

Vuelta  de  su  asombro,  respondió  que  le  era  cara  co- 
nocida, que  me  había  visto  con  Alfredo,  que  el  inciden- 
te no  tenía  importancia.  Se  debía  á  que  ella  andaba  ven- 
diendo flores  no  obstante  empezar  el  otoño.  Un  joven 
gracioso  le  había  dicho  que  el  tiempo  estaba  más  para 
dormir  acompañado.  Estas  y  otras  palabras  atrevidas 
provocaron  el  altercado.  Pero  eran  las  últimas  flores  de 
la  estación  y,  además,  había  encontrado  ubicación  en  los 
coros  del  Teatro  Rivadavia.  Se  retiraría  de  la  calle,  que 
ya  la  tenía  cansada,  y  flllí  podría  verla,  si  quería.  Dijo 
esto  candidamente  y  le  contesté  que  sí,  que  iría  A  ver- 
la pronto. 
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Seguía  viviendo  en  La  Coníianza.  Recordando  el  pe- 
dido de  mi  padre,  no  qiiise  que  volviese  á  sorprenderme 
en  aquel  lugar  y  busqué  alojamiento  más  decoroso.  Al- 
quilé cuarto  en  una  casa  de  hospedaje.  Hallábase  situado 
en  el  último  piso,  desventaja  que  importaba  dos  ventaja.s; 
baratura  y  aislamiento. 

Si  bien  el  aspecto  de  la  casa  era  de  orden,  el  inte- 
rior no  honraba  mayormente  la  virtud.  Alojábanse  allí 
cómicos,  empleados  y  estudiantes,  gente  toda  más  ó  me- 
nos inquieta  y  alegre.  Se  comía  á  todas  horas,  porque 
unos  se  levantaban  cuando  otros  se  acostaban.  La  patro- 
na  era  infatigable  y  jamás  protestaba.  Llamábase  Es- 
trella. 

Fuera  de  esto,  las  apariencias  eran  de  seriedad.  El 
paraje  era  céntrico  y  no  podía  haber  escándalos.  Todo 
se  hacía á  puertas  cerradas. 

Me  dije  que  el  exterior  me  convenía}'  el  interior 
también.  Podría  vivir  acompañado  sin  que  el  íntimo  bu- 
ilicio  de  mi  alcoba  llamase  la  atención  de  nadie. 


Mi  cuarto  quedaba  en  el  tercer  pi£0  de  la  ca.sa  que 
era  el  último.  La  ventana  daba  al  río  y  desde  ella  se  do- 
minaba gran  parte  de  la  ciudad.  Por  la  noche  la  abría 
para  que  el  aire  se  renovase  y  solía  quedarme  abismado 
en  las  tinieblas. 

Esto  ocurría  al  volver  del  trabajo.  El  otoño  había 
entrado  3'  las  noches  eran  largas.  Disponía,  así,  de  una  ó 
dos  horas  para  meditar,  leer  ó  escribir.  Varias  veces  co- 
gí la  pluma  sin  ningún  resultado.  La  obra  no  salía.  La 
estrofa  no  despuntaba.  Pensé  que  no  era  llegada  la  hora 
de  la  revelación  y  que  debía  aguardarla  aún. 


Ah,  cuánto  había  esperado  ;'i  mi  Egeria. 
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A  veces  había  creído  sentir  sus  pasos  junto  á  mí,  ei? 
los  ojos  su  chispazo,  en  la  frente  su  ráfaga  cálida,  vivi- 
ficante, creadora;  había  mirado  y,  nada.  Afuera  se  ex- 
tendía el  campo  frígido  de  mi  gran  desilusión,  sin  ecos^ 
y  sin  rumores,  sin  genio  y  sin  alma.  Kra  que  la  estepa» 
debía  seguir  desierta  por  mucho  tiempo  todavía. 

Yo  lo  sabía,  yo  poseía  el  secreto  de  aquel  cielo  gla- 
cial, la  razón  de  ser  de  aquel  témpano  de  mi  juventud. 
Y  sabía  también  que  abandonándome  rompería  el  hielo^ 
la  bóveda  sombría  que  sobre  mi  pesaba  como  una  capa 
de  plomo.  Sabía  esperar.  Poetas,  no  os  afanéis  porque  las 
musas  son  vuestra  predestinación.  Sabía,  sí,  que  tarde  ó- 
temprano  nacería  esta  extraña  planta  ramificada  en  la 
vida  y  ilorecida  en  la  ilusión,  este  árbol  de  verdad  y 
mentira,  este  libio  raro  como  yo.  Cuándo,  no  lo  sabía; 
no  me  era  posible  saberlo;  debía  ser  una  sorpresa,  tai- 
vez  una  casualidad  más. 

Sí,  surgiría  al  fin  la  Anfitrite  de  mi  inspiración  del' 
profundo  y  aquietado  lago  del  espíritu.  La  mujer  entre- 
vista, esquiva,  misteriosa,  adorable,  entraría  en  mi  carpa  j' 
con  ella  la  aurora  y  el  despertar.  Así  tenía  que  ser,  unrr 
aparición,  un  deslumbramiento,  un  capricho  ¡ay!  una 
nueva  veleidad. 

Así  es  el  genio.  Numen  jeuiina. 

Si,  la  inspiración  es  mujer. 


En  la  soledad  del  cuarto,  cuando  bajaba  á  la  vida 
común  de  los  seres  3'  las  cosas,  pensaba  en  Julia. 

En  la  habitación  contigua,  alojábase  un  matrimonio- 
joven.  Esta  vecindad  que  al  principio  no  llamó  mi  aten- 
ción, empezó  á  preocuparme.  Era  un  cuadro  viv^o  que 
me  agradaba  y  era  también  un  ejemplo. 

La  vecina  no  carecía  de  atractivos  y^  en  razón  de 
mi  horario,  cuando  el  marido  estaba  ausente,  3-0  perma- 
necía á  su  lado.  Parecíame  que  no  me  miraba  con  ma- 
los ojos  3'  decían  k)s  inquilinos  que  no  era  casada.  Esto^ 
si  era  así,  facilitaba  cualquier  aventura,  aunque  tambiéi* 
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pensaba  que  el  derecho  á  una  mujer,  j".o  lo  da  la  ley  si- 
no el  amor  que  ella  profesa.  Además,  el  hombre  estaba 
ahí  y  yo  no  quería  historias.  Tenía  comparado  el  amor  á 
la  mesa;  lo  prefería  sin  apuros,  sii:  sobresalto:.  No  que- 
ría que  se  me  indigestase  el    amor. 

Diciéndome  que  sólo  un  imbécil  nuede  perseguir  á 
una  mujer  casada  6  en  la  situación  de  aquella,  suponien- 
do que  no  fuese  casada,  renuncié  á  toda  idea  de  con- 
quista. Pero  la  cuestión  quedaba  en  pie  y  el  caso  era 
que  ellos  estaban  acompañados  el  uno  del  otro  y  yo  es- 
taba solo.  Esto  me  incitaba.  Recordaba  á  Julia. 

De  día  veía  ala  vecina,  de  noche  la  oía.  No  era  tan 
sólida  la  pared  que  no  me  permitiese  escuchar,  si  así 
puede  decirse,  el  coloquio  cercano.  Percibía  raidos  de 
muebles,  pasos,  voces,  movimiento.^.  Mi  imaginación  ha- 
cía lo  restante. 

Se  enfermó  el  vecino  y  su  mujer  le  t^ubió  la  comida, 
le  llevó  té,  pasóse  una  tarde  poniéndole  cataplasmas,  lo 
atendió,  lo  cuidó,  le  devolvió  la  salad.  La  vecina  se  me 
hizo  simpática.  Simpatía  espiritual. 


* 


Cierta  noche  fui  al  Teatro  Kivadavia.  Esperaba  en- 
contrar á  Julia,  pues  suponía  que  yri  se  hubiese  incor- 
porado á  los  coros,  como  me  lo  había  dicho. 

Alquilé  un  anteojo  y  desde  la  platea  pasé  revista  al 
escenario.  No  di  con  ella.  En  un  entreacto,  me  introduje 
furtivamente  en  los  bastidores,  subí  á  los  camarines  y 
pregunté  por  Julia.  Me  dijeron  que  liabía  reñido  con  la 
tiple  y  el  director  la  expulsó.  No  sabían  más,  ni  siquiera, 
dónde  vivía. 

La  muchacha  había  desaparecido  y  encontrarla  era 
dar  con  una  aguja  en  un  pajar. 

Comencé  á  buscarla  de  nuevo, 

Recorri  los  teatros,  el  Casino,  el  Roy  al,  los  cafés 
cantantes.  El  resultado  fué  negativo.  X^isité  á  Alfredo  y 
le  conté  lo  que  me  pasaba.  El  dijo; 
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—No  te  aflijas  así.  {Una  mujer?  ¡Hay  tantas!  Son  las 
arenas  del  mar,  las  ramas  del  bosque.  Y  todas  son  igua- 
les. Las  mismas  formas,  el  mismo  espíritu.  Siem- 
pre la  misma  canción,  el  eterno  paisaje.  No  he  encon- 
trado una  diferente.  {Dónde  está  el  misterio  que  los  poe- 
táis cantan?  Han  palpitado  en  mis  brazos  sin  ofrecerme 
una  novedad,  una  curiosidad,  una  intriga.  Ay,  5^  son  to- 
da mi  vida.  Por  eso  me  pregunto  á  veces  si  esto  nada 
más  es  la  vida. 

No,  imposible,  imposible 

Y  un  celaje  furtivo  obscureció  el   semblante  de    Al- 
fredo. 

XXVI 


Seguía  el  Sr.  X.  iluminando  y  nutriendo  mi  espíritu. 
Ánfora  traslúcida,  me  brindaba  toda  su  claridad  en  con- 
versaciones y  pláticas  ya  gravees,  ya  lijeras  y  siempre 
profundas. 

Pero  yo  era  más  su  admirador  que  su  discípulo.  Me 
hablaba  más  al  sentimiento  que  á  la  razón.  No  lo  apro- 
vechaba; lo  gustaba.  No  era  su  alumno;  era  su  humil- 
de rapsoda.  De  aquí  resultaba  una  cosa:  mi  convenci- 
miento. No  hay  martillo  mejor  que  éste:  la  conmoción. 
Aquel  hombre  me  subyugaba,  me  arrastraba.  Era  para 
mi  un  ejemplo  vivo  de  palabra  y  de  hecho.  Sabía  de  él 
algunas  cosas  que  me  lo  hacían  aún  más  admirable.  Pu- 
diendo  haber  llegado  á  ministro,  había  preferido  la  inde- 
pendencia de  su  soledad. 

Poseía  el  verdadero  concepto  de  la  grandeza:  ser 
Lirande  por  serlo,  no  por  parecerlo.  No  quería  aparecer, 
no  quería  mostrarse.  Era  uno  de  esos  hombres  que  son 
su  público,  su  aplauso,  su  admiración.  ^Quería  mirarse  y 
verse  á  si  mismo  altivo,  libre,  grande.  El  decía  que  no 
se  hacía  así,  que  era  así. 

Vivía  sobriamente.  Era  soltero.  Gustaba  de  la  ropa 
negra.  Como  todos  los  que  piensan  mucho,  era  parco. 
Comía  poco,  dormía  pocu  y  bien.  Era  sano.   Sin  esquivar 
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las  mujeres  no  las  perseguía.  Eu  aquel  hombre  había 
algo  del  San  Antonio  de  Flaubert.  Esto  se  explica  cuan- 
do se  es  así.  La  pureza  del  pensamiento  hace  amar  las 
t^oled^í^^^  virginales.  Acaso  haya  razones  más  positivas, 
Kn  el  abandono  se  medita  mejor.  Todo  ruido  importuna 
al  cerebro  en  actividad.  El  templo  de  la  idea,  como  el 
otro  templo,  exije  silencio  profundo.  Le  cuadra  también 
la  frase  del  poeta:  hay  en  su  umbral  un  ángel  con  el  ín- 
dice en  los  labios. 


*  * 


El  señor  X  recibió  carta  de  mi  padre,  quien  le  pedía 
encarecidamente  me  guiase  en  el  trabajo,  que  me 
hiciese  estudiar,  que  se  me  impusiese  como  á  un  niño 
que  lejos  de  la  familia  necesita  una  mano  interesada  y 
■enérgica  que  lo  conduzca  y  lo  lleve  por  buen  camino. 
La  carta  era  casi  confidencial  y  parecía  reflejo  de  una 
gran  preocupación.  Agregaba  mi  padre  que  yo  andaba 
así  por  mi  voluntad  y  acaso  porque  él  no  se  había  mostra- 
do todo  lo  severo  que  las  circunstancias  lo  habían  reque- 
rido. Pero  aún  así,  añadía,  creía  que  yo  podría  formarme 
solo  con  el  consejo  5"  la  ayuda  moral  de  un  hombre  su- 
perior. 

El  señor  X,  hizo  cuanto  pudo  por  dar  satisfacción  a 
mi  padre.  Llegó  á  proponerme  que  fuese  á  su  casa  para 
estudiar  todos  los  días,  una  ó  dos  horas,  bajo  su  dirección, 
l*ondría  sus  libros  á  mi  disposición,  me  guiaría  en  la  lec- 
tura, cuya  selección  era  cosa  muy  esencial,  para  que  eu 
poco  tiempo  aprendiese  mucho  y  pudiese  ocupar  en  el 
■diario  un  puesto  más  importante. 

Yo  no  acepté.  El  insisti('>  y  le  pedí  que  no  hiciese  de 
■su  amistad,  que  era  para  mi  un  encanto,  un  compromi- 
so, una  obligación,  un  mandato. 

Le  dije  que  quería  paladear  hasta  el  último  momento 
las  horas  de  libertad,  dt;  grandeza,  de  vuelo  espiritual  que 
<íl  me  proporcionaba;  que  cernirse  así  valía  más  que  re- 
volver los  códigos  é  inquirir  la    ciencia    almacenada    de 
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las  bibliotecas;  que  no  me  importaba  itífiiorar  á  qué  se 
llama  domicilio  legal  porque  si  rae  lo  preguntaban  un 
día.  respondería  que  fuesen  á  buscarme  á  la  tierra  co- 
mún, á  las  selvas,  Ala  morada  de  las  águilas. 

*  * 

El  brindis  pronunciado  en  «El  Diván»,  empeoró  mf 
posición  entre  los  camaradas  de  La  Patria. 

Me  lo  explicaba.  Allí  no  se  podía  decir  la  verdad. 
La  norma  general  de  conducta,  era  mentir,  mentir  y 
mentir.  Quien  hablase  con  el  corazón  en  la  mano,  ca- 
varía  su  huesa.  Ese  solo  tendría  ya  amigos  entre  los  infe- 
lices como  él.  Los  demás  le  ladearían  la  cara  y  en  et 
ostracismo  purgaría  su  atrevimiento. 

La  sorda  hostilidad  de  los  compañero^,  arreció  en  tor- 
no mío  y  únicamente  Salvador  continuó  acercándoseme 
para  hablarme  como  él  solía  hacerlo.  Decíame  que  en 
vano  me  estaba  haciendo  mala  sangre  porque  yo  no- 
arreglaría  aquellas  cosas,  que  á  protestar  inútilmente  era 
preferible  entrar  en  danza  y  seguir  la  corriente.  Me  da- 
ba éstas  y  otras  lecciones  de  funambulismo  y  concluía 
ofreciéndome  su  ayuda  para  hacer  rabiar  á  los  otros. 
De  aquel  ambiente  de  rivalidad  y  bajas  emulaciones> 
Salvador  había  recogido  su  parte  y  ella  se  traducía  en 
el  apoyo  que  me  brindaba.  Hay  generosos  así,  por  anta- 
gonismo, en  contra  de  unos,  en  favor  de  otros  y  en  ho- 
nor de  nadie. 

Salvador  liguraba entre  ellos  y,  además,  como  dicho- 
queda,  era  fatuo,  pagado  de  si  mismo,  y  era  servicial,  no 
por  virtud,  sino  por  ratificar  así  lo  que  él  mismo  llamaba 
su  poderío. 

Bajo  esta  apariencia  de  generosidad,  ílotaba  la  hin- 
chazón efímera  de  su  petulancia  incurable. 

Yo  no  dejaba  que  me  arrastrase  y  lo  tenía  siempre  íi 
discreta  distancia.  Un  dia  le  dije: 

—Quiero  ser  en  el  cesto  la  fruta  sana. 

El  repuso. 

—  Imposible.  En  el  cesto  no  .son  las    manzanas  sanas 
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lasque  curan  á  las  enfermas,  son   éstas    las    que    enfer- 
man á  las  sanas.  De  modo  que  si  no  sales  del  cesto.... 

Y  calló. 

El  vaticinio  de  Salvador  debía  cumplirse. 


Después  de  las  últimas    pesquisas      infructuosas    cu 
busca  de  Julia,  volví  al  café  "El  Diván". 

Sabiendo  que  en  él  se  reunía  gente  de  teatro,  pensé 
que  talvez  la  muchacha  apareciese  por  allí.  En  esta  es- 
peranza, muj^  vaga,  empecé  á  frecuentar  aquellos  lugares. 
Aflojado  y  casi  roto  el  vínculo  de  las  amistades,  torné 
á  la  calle  en  procura  de  despreocupación  y  de  olvido. 
Esto  robustecía  el  singular  interés  que  aquella  pobre 
muchacha  había  despertado  en  mi. 

Ahora  más  que  nunca  veíaá  Julia  como    á  la  mari^ 
posa  negra  de  mi  atardecer. 

Para  mi  era.  si,  aquella  desventurada  digna  de  quien 
como  yo  casi  era  un  reprobo.  Eramos  tal  para    cual,  do- 
liente ella  y  sombrío  yo.  Afinidad    que    sería  una    com- 
penetración y  lo  más  sólido  y  eterno  que    el    amor  pue 
de  contener. 

•^     5}! 

Comía  en  una  fonda  cercana  y  me  iba  á  «El  Diván» 
Terminada  la  tarea  en  el  diario,  volví.i  allí.  Aquel  lugar, 
así,  empezó  á  atraerme.  Lo  que  fué  un  propósito  se  hizo 
una  costumbre  y  luego  un  vicio.  Algo  de  lo  que  es  el 
desvelo  había  en  aquel  recinto  y  ese  algo  me  llamaba 
Aquel  insomnio  atraía  á  mi  insomnio.  Los  que  no  han 
vivido  así,  no  comprenderían,  por  mejor  que  lograse- 
explicarme,  los  encantos  de  una  amada  extraña  que  yo 
he  tenido:  la  noche.  El  que  «El  Diván»  me  proporciona- 
ba era  uno  de  esos  encantos. 

La  noche  es  ¿cómo  diré?  Es  algo  a.<í  como  la  espera 
el  recuerdo,  la  inminencia,  el  interés  y  aún  la  impacien- 
cia de  los  que  viven  en  su  seno.    Los    noctámbulos  veií 
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en  la  noche  la  cara  de  Venus.  Piensan  en  las  sombras 
y  piensan  en  la  querida.  Es  así  que  la  noche  concluye 
haciéndose  una  segunda  amante,  una  amante  inmaterial. 

No  se  ofrece  en  persona  porque  no  es  una  persona, 
pero  llama  chitando  como  las  mujeres  alegres.  Hace 
más:  prepara,  arregla,  encubre,  consiente.  Más  que  una 
querida  es  una  Celestina,  una  alcahueta.  Sus  pliegues 
y  repliegues  parecen  llenos  de  no  se  qué  libertinaje  mu- 
do, de  no  se  qué  licencia  inconfesable.  Este  consenti- 
miento tácito,  convierte  la  predisposición  en  instinto  y  el 
instinto  en  pasión.  La  noche  incita,  instiga,  excita.  Es  una 
conspiradora,  una  conjurada  contra  el  orden  y  la  virtud. 
Se  comprende  que  hablo  de  la  noche  bajo  las  grandes  te- 
chumbres y  para  ciertos  seres,  que  hacen  legión.  Para 
otros  la  noche  es  descanso^  salud,  recogimiento;  para  al- 
gunos seres,  muy  escasos,  tiernos  y  puros,  es  poesía.  Y 
en  todos  los  casos,  la  noche,  que  es  una  faz  astronómi- 
ca, es  otra  forma  del  espíritu.  Para  el  filósofo  es  un 
enigma^  para  el  creyente  es  una  revelación.  El  hecho  es 
que  todos  la  miran  y  la  contemplan. 

Esta  es  la  gran  gloria  de  la  noche. 

Yo  la  miraba  sobre  la  gran  ciudad,  la    miraba    refu 
giada  en  «El  Diván»  como  en  un  tugurio,  con     todos  sus 
pequeños  y  grandes  vicios.  ^El  Diván «  era  algo    así   co- 
mo una  porción  de  noche  á  mi  alcance.  Aquel    antro  pa- 
recíame un  ser  susceptible  de  ser  amado   Y  lo  amaba. 


Hallábame  como  de  costumbre  en  «El  Diván>^  cuan- 
do un  hombre  que  tenía  trazas  de  cómico  tronado,  se 
me  acercó  cautelosamente  y  preguntándome  si  le  daba 
permiso,  se  sentó  sin  esperar  respuesta. 

El  hombre  empezó  á  contarme  una  historia  de  dolor. 

Dijo  que  era  artista  de  teatro  y  se  hallaba  sin  traba- 
jo desde  hacía  tres  meses;  que  tenía  la  mujer  enferma  y 
varios  hijos  que  pasaban  hambres,  por  todo  lo  cual  se 
\  eía  obligado  á  desprenderse  de  algunas  alhajas  de  su 
esposa,  que  era  artista  como  01.  I^iciendo  esto  sacó  unes- 
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tuche  del  bolsillo  y  dejó  brillar  á  la  luz  un  juego  ae  ai  os. 
Enseguida  empezó  á  encarecer  la  joya  sosteniendo  que 
era  de  oro  legítimo,  que  valía  por  parte  baja  cincuenta 
pesos  y  la  cedería  por  treinta  con  tal  de  hacerse  de  al- 
gún ainero  y  salir  de!  duro  trance  por  que  pasaba.  Le 
miré  fijamente  y  él,  volviendo  los  ojos  á  la  luz,  pidió 
que  el  cielo  le  dejase  ciego  si  la  alhaja  era  mal  habida. 
Sentí  lástima  y  pensando  en  Julia,  en  un  lindo  obsequio 
para  el  día  en  que  la  encontrase,  resolví  adquirir  los 
aros 

Retirábase  el  artista  cuando  se  me  ocurrió  pregun- 
tarle si  por  casualidad  no  conocía  á  Julia,  cuyas  señas 
le  di  con  toda  minuciosidad.  Noté  en  él  algún  asombro, 
más  no  me  llamó  la  atención.  V^aciló  algo  y  repuso  que 
*a  conocía,  que  vivía  en  la  calle  Tucumán,  cerca  de  la 
avenida  Callao.  Xo  recordaba  el  número  de  la  casa,  agre- 
gó que  había  sido  compañero  de  Julia,  que  habían  tra- 
bajado en  el  mismo  teatro;  que  hacía  dos  semanas,  más 
ó  menos,  Julia  había  sufrido  un  accidente  al  estrenarse 
como  bailarina,  y  que  según  había  oído  decir,  el  médico 
declaró  que  quedaría  inútil  para  las  castañuelas.  Xo  sa- 
bía más.  Fuese  y  quedé  pensando  en  aquel  hombre,  en 
los  aros,  en  Julia,  en  el  accidente  y  en  la  casualidad  del 
hallazgo. 

Pensando  más  y  mejor,  recordé  que  había  visto  á 
aquel  hombre  dormido  en  el  sofá  del  café,  que  le  había 
visto  vagar  como  un  ocioso,  y  temí  que  sus  palabras  fue- 
sen pura  mentira  y  la  alhaja  fruto  de  una  ratería.  A  pun- 
to estuve  de  arrojarlos  aros  á  la  calle.  No  lo  hice  y 
guardé  el  estuche  en  un  bolsillo  interior,  como  si  temiese 
algo.  Me  alejé  de  allí  entre  temeroso  y  contento.  Había 
dado  con  el  paradero  de  Julia. 


:>:     * 


Al  siguiente  día  me  lancé  en  busca  de  la  casa  de  la 
calle  Tucumán.  Tomafido  lenguas,  no  tardé  en  encon- 
trarla. Pregunté  á  la  encargada  si  allí  paraba  una  joven 
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que  se  llamaba  Julia.  Respondió  que  sí  y    siguió  hablan- 
do con  sorprendente  verbosidad. 

Dijome  que  la  tal  joven  no  tardaría  en  ser  despa- 
jchada  porque  hacía  dos  meses  que  no  pagaba  el  cuarto 
ni  la  comida  y  los  tiempos  no  erau  para  tratar  con  in- 
quilinos  así.  Se  me  cayó  el  alma  á  los  pies.  La  encarga- 
da preguntóme  si  quería  ver  á  Julia  para  anunciarme- 
Pense  que  para  qué  acercármele  con  las  manos  vacías, 
sin  poder  anudarla  en  su  afligente  situación.  No  tenía  di- 
nero. La  compra  de  los  aros  había  reducido  considera- 
blemente mis  contados  recursos.  Era  mejor  ver  de  con- 
seguirlo en  alguna  parte  y  volver  en  auxilio  de  Julia. 
Me  decidí  por  lo  último.  Dije  á  la  encargada  que  no  te- 
miese, porque  Julia  le  pagaría  hasta  el  último  centavo. 

Ella  repuso  con  un  ¡hum!  de  desconfianza  y  agregó 
que  estaba  escaldada,  desengañada  de  promesas,  pues  lo 
mismo  le  había  asegurado  el  hombre  que  acompañaba  á 
Julia  V  Ciue  había  desaparecido  de  allí  sin  que  se  le  viese 
más  la  cara.  No  advertí  esta  revelación  y  me  alejé  de  la 
casa  pensando  cómo  podría   socorrer  á  Julia, 

Necesitaba  dinero.  {De  dónde  sacarlo?  ¿Cómo  ob- 
tenerlo? 

Pedir  adelantado  al  diario  era  desequilibrar  mis  fi- 
nanzas en  forma  imprudente.  Luego  disponía  de  algunas 
prendas  vendibles,  más  eran  recuerdos  de  familia,  rega- 
los de  mis  padres,  y  sólo  en  último  extremo  me  des- 
prendería de  ellas.  Por  este  lado,  pues,  no  había  salida. 

No  me  quedaba  más  recurso  que  la  amistad,. el  favor 
de  algún  amigo  generoso  que  quisiese  ayudarme  ayudan- 
jo  á  Julia.  Me  acordé  de  Alfredo. 

Algo  de  lo  que  es  el  rubor  me  subió  al  rostro  y  de- 
seché la  idea.  Alfredo  me  había  tendido  la  mano  mu- 
chas veces  y  no  sería  decoroso  abusar  de  su  desprendi- 
miento. Pero  no  había  otro  remedio. 

Luego  me  dije  que  no  pediría  para  mi  sino  para 
una  muchacha  menesterosa.  Por  otra  parte,  Alfredo 
nada  preguntaría,  no  pensaría  mal,  no  diría  nada,  y  ade- 
más recurriendo  á  él,  no  hacía  otra  cosa  que  aceptar 
sus  ofrecí njlento.s.  Por  todo  esto,    me    decidí    á    verle  y 


-    207    — 

•contarle  lo  que  ocurría  Alfredo  respoii  lió    con  la  gene- 
rosidad  de  siempre. 

Iba  á  la  casa  de  Julia.  Iba  contento. 

Llevaba  los  aros  comprados  en  «El  Diván»  y  dinero 
para  pagar  á  la  encargada. 

Llegué  á  la  casa.  La  encargada  me  indicó  el  cuarto 
de  Julia.  La  puerta  estaba  entornada. 

Di  un  golpecito  en  la  hoja  y  pregunté  si  se  podía.  La 
voz  de  Julia  respondió  de  adentro. 

Entré  en  el  cuarto. 

Julia  no  había  reconocido  mi  voz  3'  se  sorprendió  al 
verme.  Paróse  y  quiso  adelantarse. 

Algo  la  detuvo  y  quedó  inmóvil  junto  á  la  silla,  con 
-el  brazo  apoyado  en  el -^  espaldar.  Nos  estrechamos  la 
mano  con  fuerza  y  quedamos  mirándonos.  Las  primeras 
palabras  formaron  un  balbuceo  incoherente.  Los  dos  es- 
tábamos impresionados  y  parecía  que  no  nos  dábamos 
•cuenta  de  cómo  nos  hallábamos  allí.  La  dije  que  tenía 
conocimiento  de  su  percance,  que  lo  había  sentido  mu- 
cho, que  iba  á  verla  en  el  deseo  de  saber  cómo  seguía 
de  la  luxación  y  si  podía  serle  útil  en  algo. 

Ella,  ante  estas  palabras  que  eran  toda  ¡una  confe- 
sión, dejó  entrever  por  los  ojos  y  el  semblante  la  alegría 
que  le  causaban.  Repuso  luego  que  el  accidente  le  había 
contrariado  mucho  porque  era  el  fracaso  de  sus  esfuerzos 
por  aprender  algunos  bailes  españoles  y  ver  de  esta  ma- 
nera de    aumentar  sus  recursos. 

Después  de  abandonar  el  teatro  Rivadavia— siguió  di- 
ciendo— no  había  encontrado  ocupación  hasta  que  el  di- 
rector de  un  café  cantante,  diciéndole  que  tenía  buen 
cuerpo  y  buenos  brazos  para  las  castañuelas,  le  propuso 
hacerle  enseñar  el  baile.  Aceptó.  Fuerza  era  hacer  algo- 
La  miseria  se  acercaba  y,  por  otro  lado,  la  paga  sería 
mejor. 

Empezó  el  aprendizaje  con  tanto  interés,  que  en  poco 
tiempo  pudo  presentarse  en  las  tablas.  El    estreno  había 
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sido  anunciado  por  los  diarios  con  un  nombre  llamativa 
y  en  canelones  de  letras  aordas  de  diversos  colores.  ¿Res- 
pondería ella  á  tanta  ponderación? 

Llegó  el  momento  de  prueba.  Un  gran  gentío  llenaba 
la  sala  y  esperaba  con  impaciencia. 

Salió  á  escena,  giró  sobre  los  pies,  levantó  los  brazos, 
^as  castañuelas  sonaron  y. ...¡cataplum! 

La  bailarina  rodó  por  tierra  y  quedó  tendida.  Un 
falso  movimiento  la  había  hecho  caer. 

El  público  estalló  en  risas,  patadas  y  silbidos. 

Muchos  aplaudieron.  Ecuanimidad  popular. 

La  bailarina  fué  sacada  en  andas.  No  podía  caminar. 
El  golpe  había  sido  recio. 

El  director  echaba  sapos  y  culebras.  En  la  sala  se- 
guían los  gritos,  silbidos  y  aplausos. 

En  esto  del  relato,  Julia  exclamó: 

—.¡Se  mofaban  porque  no  sabían  que  yo  dstaba  allí 
por  un  hijo! 

Y  calló  de  pronto,  cual  si  involuntariamente  hubiese 
hecho  una  revelación. 

Yo    la  pregunté: 

— ;Pero  tú  tienes  un  hijo?.... 
— No  he  dicho  nada.  Después  lo    sabrás.    No    te  enfa- 
des. Después  lo  sabrás  todo. 

—Julia,  Julia.... 

Ella  hizo  un  gracioso  mohin  y  dijo: 

— Eh,  no  es  nada.  Fuera  penas.  Todo  pasó.  Este  po- 
brccito  ya  está  sano.  Míralo. 

Ydejó  ver  el  pié  lesionado,  envuelto  en  una  zapr^tilla 
pequeña  y  blanca. 

Me  incliné  y  quedé  de  rodillas  junto  á  ella. 

Julia  siguió  diciendo  cosas  ligeras,  nimias,  triviales 
que  5^0  escuchaba  como  el  revoloteo  de  un  pájaro.La  mi- 
raba y  miraba  el  pié  que  se  había  herido  por  un  niño. 
Ella  hablaba  en  el  tono  confidencial  del  sentimiento.  Yo 
continuaba  mirándola  como  el  visionario  de  un  ser  siem- 
pre  fujitivo  y  que  cree  soñar  y  delira  al  encontrarlo  al 
fin.  Miraba  la  zapatilla  blanca  y  recordaba  el  accidente 
las  risas,  los  silbidos,  las  burlas  con  que  la  impiedad  res- 
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pondía  al  amor  y  al  heroísmo  de  una  mujer  que  era  ma- 
dre. Y,  súbitamente,  cogí  aquel  pie  con  mis  manos  y  lo 
besé,  y  lo  cubrí  de  caricias  y  besos 

— Ulises  ¿qué  haces? 

—Tú  eres  él  corazón  que  mi  corazón  buscaba. 

¡Tul 

—¿Pero  es  cierto  que  me  quieres  tanto? 

-¡Te  quiero! 

* 
*  * 

—Julia,  toma  este  dinero  que  traigo  para  tu  hijo. 

—¿Dinero? ¿Tú? ¿Y  porqué  has  de  darme  di- 
nero? 

—Si  me  quieres,  no  tengas  secretos  conmigo. 

—Te  quiero^  á  tí,  solo  á  tí. 

—Julia Pero  no,  díme  la  verdad,  no  me  ocultes  na- 
da. Toma  esto  para  tu  hijo.  Tómalo,  Julia,  buena,  noble» 
grande,  tómalo. 

—No.  Si  á  mi  hijo  le  falta  pan^  lo  alzaré  en  brazos, 
me  iré  á  los  muelles  y  me  arrojaré  al  río. 

—  Calla,  lio  digas  eso. 

—Es  que  estoy  cansada,  Ulises. 

—Tú  tienes  la  culpa.  ¿Porqué  no  aceptas  ayuda  de 
los  que  quieren  ayudarte? 

—Porque  no.  ¿No  sabes  lo  que  he  hecho  con  Al- 
tiedo. 

Me  ha  desairado,  me  ha  abandonado,  me  ha  reduci- 
do á  estos  extremos  y  luego  me  ha  alargado  un  billete 
como  diciéndome:  toma  y  vete,  y  déjame  en  paz. 

Tú  que  llegas  no  seas  así  y  yo  te  quedaré  muy 
agradecida. 

Dame  tus  palabras,  tu  mano,  tu  compañía,  tu  cora- 
zón, si  eso  qua  dices  sentir  no  es  un  engaño  de  tu  ju- 
ventud. 

Quedé  admirado,  deslumhrado  casi. 

Tenía  en  la  mano  los  billetes,  que  tampoco  eran 
míos,  y  los  estrujé,  los  rompí,  los  hice  pedazos    y  arrojé 
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al  suelo  los  fragmentos. 
— ¡Ulises! 
—Deja  ¡Dios  proveerá,  Dios  proveerál 


—Julia,  quiero  hacerte  un  obsequio. 

—¿Qué  Cij? 

-Un  par  de  aros.  Aquí  los  tengo.  Para  tí  los  com- 
pré. Tómalos. 

Y  le  extendí  la  alhaja  comprada  en  «El  Diván». 

Julia  abrió  tamaños  ojos  y  exclamó: 

—¡Mis  aros!  ¡Son  mis  aros! 

—¿Tus  aros? 

— jSi,  si,  son  ellos^son  ellos!  ¡Ay  qué  suerte! 

Ya  los  creía  perdidos.  Son  regalo  de  Alfredo. 

¡De  Alfredo!  Presente  de  su  inconstancia  ¿porqué 
vuelven  á  mí?  Pero  ¿de  dónde  los  traes?  ¡Ah,  ese  infame, 
ese  infame! 

—Los  compré  á  un  hombre,  en  un  café.  Aquel  hom- 
bre decía  que  su  mujer  estaba  enferma  ,  y  sus  hijos  sin 
pan,  me  lloró  miserias  y...... 

—Si,  si,    bonito  cuento  te  hizo.  ¡Oh,  que  canalla!.... 

—Pero  no  comprendo Explícate. 

—Ese  hombre  era  mi  amante.  Ulises,  mira  quién  soy 
yo 

Necesidades  apremiantes  me  obligaron  á  entregarle 
mis  pocas  joyas  para  que  las  vendiese  ó  empeñase.  Ya 
ves  cómo  ha  cumplido.  Se  fué  y  no  volvió.  Es  segura 
que  ya  no  tiene  ni  las  alhajas  ni  el  dinero.  Me  engaño 
y  te  engañó,  pobre  Ulises.  Más  yo  te  quedo  muy  agra- 
decida. Eres  bueno  conmigo. 

Oh,  Julia,  ríete  y  no  me  agradezcas  nada.  Pero  ese 
pillo  pagará  las  que  ha  hecho.  Iré  á  buscarle  y  lo  traeré 
de  una  oreja  para  que  te  pida  perdón  y  te  devuelva  lo 
que  te  ha  robado. 

—No,  déjale.  Es  un  desgraciado.  Mira,    me  alegro. 

Asi  se  irá  y  no  volverá.  Quedaré  tranquila,  dichosa 
contigo... 
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En  seguida  me  puse  en  movimieuto  para  llevar  ¿ 
Julia  conmigo.  Hablé  á  la  patroua,  la  señora  Estrella,  y 
íia  muy  liberal  me  contestó  con  una  mirada  y  una  son- 
irísa  que  encerraban  un  mundo.  Hizo  más.  El,  matrimo- 
nio que  dormía  junto  á  mi  cuarto,  se  había  retirado  de 
lia  casa  el  día  antes  y  la  señora  Estrella  me  ofreció,  por 
-el  mismo  precio,  la  habitación  evacuada,  que  era  algo 
más  grande  y  tenía  cama  para  dos.  Las  gentes  alegres 
rsuelen  tener  estas  liberalidades  con  la  alegría.  Es  una 
especie  de  solidaridad  que  se  establece  y  se  traduce  en 
fechos  así.  Acepté  en  el  acto  y  di  mil  gracias  á  la  patro- 
na  por  su  buena  voluntad. 

Pronto  quedó  listo  todo  y  sólo  faltaba  que  llevase  á 
Julia  á  mi  cuarto.  Comeríamosjen  la  misma  casa  y  la  se- 
ñora Estrella  tuvo  también  la  generosidad  de  admitir  que 
^e  pagase  á  ftn  de  mes  y  no  por  adelantado  la  doble 
pensión. 

El  traslado  de  Julia  se  hizo  de  noche,  única  condi- 
ción que  la  señora  Estrella  creyó  conveniente  imponer» 
Escrúpulo  inútil  y  muy  disculpable  por  cierto  después 
alelas  muchas  atenciones  que  había  gastado  conmigo.     . 

XX\  II 

' — Julia  ¿dónde  has  nacido? 

— En  Cádiz.  Mi  padre  era  marinero  del  puerto. 

—¿Vive  tu  padre? 

— Murió.  Se  cortó  la  cadena  del  guinche  y  la  carga 
le  aplastó  la  cabeza. 

— Quedaste  huérfana. 

— Si,  porque  mi  madre  ya  no  existía. 

Una  vecina  me  llevó  consigo.  Poco  después  el  capi- 
tán del  buque  en  que  mi  padre  servía,  fué  á  visitarme, 
■dióme  algunas  monedas  de  oro,  me  besó  en  la  frente,  me 
recomendó  á  la  vecina  y  partió.  Algún  tiempo  más  tar- 
de, volvió  á  presentarse  en  la  casa. 

Yo  era  grandecita;   tenía   dieciseis  años.    La    vecina 
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no  había  cesado  de  aconsejarme  que  siguiese  al  capitán^ 
porque  el  hombre  me  quería,  era  rico  y  con  nadie  esta- 
ría mejor  que  con  él.    Ella    podía   ausentarse  ó  desapa- 
recer y  yo  quedaría  sola  en  el  mundo.    El  capitán,  á   su 
vez,  me  trataba  con  gran  cariño  y  confianza.   Era  inglés,. 
alto  y  rubit).    Entraba  en  mi  cuarto,  se  sentaba  á  mi  la^ 
do  y  me  pedia   que  le    mirase.    Decía    que   le   gustaban 
mis  ojos.    Todo  esto    me  parecía  extraño  y  no  me   desa- 
gradaba.   Después    de   mi   padre,    aquel    hombre   era  el 
único  que  me  había  mostrado  cariño.  No  era  feo  y  pron- 
to vi  sus  intenciones,  porqué  sabrás  tú  que  á  nosotras  no- 
nos engañan  así  como  así.    Mi  primer  sentimiento  fué  de 
resistencia,  más  todo  estaba  preparado  para  que   cayese. 
A  las  caricias  paternales   siguieron   los   besos    ardientes. 
Luego  un  abrazo^  y  otro,  y  otro.    {Comprendes?  Una  no- 
che, estando  yo  en  la  cama,  el  capitán  entró  en  mi  cuar- 
to. Me  dio  vergüenza  y  me  cubrí  la  cara  con    las  cobijas- 
Pensé  en  mi  padre  muerto  y  quise  huir    para    salvarme 
ante  su  memoria.  Mi  cuerpo  desnudo  incitó  á  aquel  hom- 
bre que  me  tomó  en  sus  brazos  de  hierro    y   me  llevó  á 
1^  cama  como  á  un  niño.  Allí  procuró  calmarme,  se  arro- 
dilló á  la  cabecera,  me  habló  al  oido,  me  dijo  muchas  pa- 
labras tiernas,  bajó  la  luz  de  la  lámpara,  volvió    á  aqari- 
ciarme,  á  besarme,  á  abrazarme.  {Qué   podía    hacer  yo? 
Nada,   y  nada    hice.    Estaba  rendida^     vencida,    en- 
tregada.     ;A    quién    llamar?    ¿A    quién    recurrir?    Mi- 
ré en  torno  mío  y    me  vi  sola;  con  el  en    aquel    cuarto- 
á  media  luz.  Busqué  un  apoyo,  un  socorro,  ún    efecto,  y 
le  vi  á  él  otra  vez.  Me  hablaba  con  dulzura  y  me  miraba 
con  cariño,  y   mi  enemigo  fué  mi     amigo.    Callé,    quede- 
quieta,  y  algo  le  dijeron  mis  ojos,  porque    se    recostó  á 
mi  lado  y  apagó  la  lámpara 


*  * 

A  la  madrugada,  cuando  volvía  del  trabajo  y  entra- 
ba en  el  cuarto,  Julia  se  despertaba.  No  se  dormía  pro- 
fundamente. Había    dormitado    esperando    mi    regreso. 
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Cambiábamos  algunas  palabras,y  me  daba  las  bueuas 
noches  como  siguiñcándome  que  era  hora  de  descansar. 
Al  otro  día  me  despertaba  á  las  doce,  me  preguntaba  có- 
mo había  pasado  la  noche  y.' arreglaba  el  cuarto.  Yo  ba- 
jaba, tomaba  el  desayuno,  porque  sintiéndome  inapetente 
,por  lo  general,  no  almorzaba. 

Al  regreso  encontraba  todo  en  orden.  La  cama  he- 
cha, el  cuarto  barrido,  las  cosas  en  su  lugar.  Julia  me  es- 
peraba. Desde  ese  instante  disponía  de  cuatro  horas  que 
pasaba  en  su  compañía  en  charlas  frivolas  y  juguetes 
que  parecían  de  niños.  Hablábamos,  gritábamos  y  nos 
corríamos  en  la  estrechez  del  cuarto.  Hacíamos  un  es- 
cándalo de  nuestra  intimidad.  Cuando  se.  descuidaba,  le 
arrancaba  las  peinetas  y  la  bata  y  la  hacía  caminar  con 
el  cabello  suelto  y  los  brazos  al  aire.  Cediendo  á  instan- 
cias mías,  empuñaba  las  castañuelas  qu.^  había  guarda- 
do cuidadosamente  y  bailaba  en  mitad  de  la  pieza. 

Yo  llamaba  á  esto  «probar  el  pie»,  como  alusión  al  ac- 
cidente de  la  noche  deldebut. 

El  pie  seguía  resentido  y  á  los  pocos  giros  agudo  do- 
lor detenía  ala  bailarina.  JuÜa  se  entristecía.  Decía  que 
estaba  inutilizada,  que  no  podría  ayudarme  como  era  su 
deseo,  que  era  una  carga  para  mi  y  valía  más  que  nos 
separásemos  antes  de  que  mis  padres  ó  mis  sentimientos 
ó  la  fuerza  de  la  vida  nos  alejasen  bruscamente.  Su  voz 
perdía  el  timbre  cristalino  y  se  hacía  grave    y  profunda. 

Los  labios  dejaban  de  sonreír  alegremente  y  los 
■ojos  se  ensombrecían.  El  fondo  de  aquella  alma  aparecía. 

Era  Venus  modelada  por  Anacreonte:  contento  y  ri- 
sas por  fuera,  pasión  y  angustia  por  dentro.' 

En  esos  momentos  se  me  ajDarecía  encantadora,  ado- 
rable, En  el  rostro  antes  placentero  se  dibujaba  el  surco 
de  las  lágrimas  y  buscaba  la  manera  de  atormentarla, 
torturarla,  por  el  placer  que  me  proporcionaba  su  dulce 
temblor  en  mis  brazos.  La  decía  que  según  lo  convenido, 
los  dos  eramos  dueños  de  retirarnos  en  cualquier  instan- 
te, lo  que,no  podía  inquietarnos,  porque  las  cosas  preo- 
cupan cuando  esclavizan,  más  nunca  cuaudo  no  escla- 
vizan. Ella  respondía  que  sí,  dócilmente;  que    me  obede- 
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cería,  me  seguiría  y  se  iría  cuando  se  lo  dijese,  sin  pro^- 
testa  y  sin  réplica. 

Esto  diciendo  apoyaba  la  cabeza  en  mi  hombro. 

Pobre  Julia  ¿sobre  qué  piedra  descansará  hoy  tui 
frente? 


A  veces  Julia  mostrábase  inusitadamente  contenta  y 
llegaba  á  sentárseme  en  las  faldas.  No  era  impúdica.  Te- 
nía raptos,  transportes  en  cue  parecía  querer  entregár- 
seme toda  entera  y  venía  á  mi  y  me  extendía  los  brazos- 
y  me  miraba  con  sus  ojos  moriscos.  iQue  ojos!  No  he 
visto  otros  iguales.  Eran  grandes,  negros  y  luminosos;, 
parecían  hechos  para  enloquecer  hombres.  Si  no  enlo.- 
•quecierou  ninguno,  fué  sin  duda  porque  Julia  no  sabía, 
usarlos. 

La  belleza  femenina  es  como  las  armas,  que  no  dis- 
paran solas.  No  basta  poseerla;  hay  que  saber  emplearla.. 
La  mujer  de  salón  conoce  bien  estas  cosas. 

Pero  es  de  presumir  la  perspicacia  que  podía  haber 
en  Julia.  Debatiéndose  en  un  medio  hostil  que  la  volvíai 
huraña^  en  vez  de  levantar  la  cabeza  y  decir  «estos  son 
mis  ojos»,  la  ocultaba  y  arrastraba  en  la  sombra  su  mi- 
rada divina. 


Julia  era  delgada,  fina,  nerviosa.  Era  como  para  te- 
nerla  en  las  faldas.  Largos  ratos  solía  pasar  sentada  so- 
bre mis  rodillas;  entonces  gustaba  yo  la  perspectiva  ex- 
quisita de  su  carne  morena  y  deliciosa.  Liviana  y  que- 
bradiza como  un  junco,  se  doblaba  y  su  cuerpo  envol- 
vía mi  cuerpo. 

Entonces  su  corazón  se  abría  y  por  momentos  creíai 
sorprender  en  sus  ojos  }'  semblante  algo  huraño  y  bra- 
vio, al^o  que  parecía  venir  de  su  pasado  azaroso;  súbi- 
tamente se  hacía  gitana,  me  obrazaba  bruscamente^,  sa- 
cudía la  cabeza  y  pronunciaba  palabras  delirantes.  Se  ha- 
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cía  sensual  y  su  frágil  busto  se  dilataba  en  la  turgencia 
voluptuosa  del  deseo.  Me  clavaba  lá  mirada",  me  apretaba 
cou  fuerza,  me  cubría  de  besos  y  de  tuego  en  el  incen- 
dio de  todo  su  ser  y  encima  de  todo  esto  me  echaba  su 
alma  adoratriz  y  salvaje. 

De  pronto,  diciendo  que  sentía  frío  Centraba  el  in- 
vierno) se  apuraba  á  ponerse  la  bata.  Se  vestía,  se  arre- 
glaba, procuraba  hermosearse.  Yo  le  servía  de  espejo, 
porque  la  media  luna  se  había  roto  y  la  señora  Estrella 
no  tenía  apuro  en  reemplazarla.  No  importaba.  Julia^se 
miraba  en  mi.  Se  peinaba  con  gran  esmero,  se  acicalaba, 
y  á  cada  rato  preguntábame  qué  tal  le  parecía.  Le  res- 
pondía que  bien,  pero  no  tanto  como  con  e]  cabello 
suelto,  el  corpino  por  traje  y  las  formas  li'  res.  Un  dia 
ia  dije:  <Te  afanas  en  vano.  Yo  querría  verte  en  el  cen- 
tro de  un  lago,  desnuda  y  recibiendo  en  los  hombros  un 
rayo  de  sol. 

Así  serías  más  linda. 

¿Puede  compararse  la  belleza  vestida  con  la  belleza 
sideralizada?» 

Ella  no  comprendió  y  no  obedeció.  Quería  agradar 
me.  Era  coqueta  por  mi. 

Ya  vestida,  se  sentaba  á  mi  lado  y  solía  quedar  se- 
ria y  pensativa.  Decíame  frecuentemente  que  saldría  á 
buscar  trabajo  en  algún  coro  de  zarzuela  para  ayudar- 
me^ porque  yo  era  pobre  3'  además  ello  no  le  costaría 
ningún  sacrificio,  puesto  que  era  del  oficio  y  estaba  acos- 
tumbrada á  él.  Eito  me  daba  ocasión  de  bromearla  di- 
ciéndola  que  me  explicaba  su  deseo  de  volver  tan  pron- 
to á  la  calle  porque  la  cabra  tira  al  monte. 

Cuando  no  me  tiraba  del  pelo,  me  contestaba  con  un 
papirotazo  en  la  nariz  ó  con  esto:  «¡feo!» 

*  * 

Para  que  nada  faltase  entre  nosotros,  ocurría  que  de 
cualquier  nimiedad  resultaba  un  enojo  y  una  riña  que 
por  supuesto  no  tenían  ulterioridades. 

Yo  me  hacía  el  enojado.  Julia  se  enfadaba  de  veras. 
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Un  día,  buscándole  la  boca,  la  dije  que  seguramente  sú 
empeño  en  volver  al  teatro  provenía  de  hallarse  cansa- 
da de  aquella  vida,  ella  que  tanto  temía  un  cansancio,  y 
acaso  también  del  deseo  de  procurarse  más  amena  com- 
pañía. Tomó  en  serio  la  broma,  me  miró  casi  indignada 
y  cuando  esperaba  una  palabra  terrible,  dijo:  ¡«Ingrato!» 
Lnegó  añadió;  «He  dicho  mal.  Nada  me  debes,  es  cier- 
to, eomo  no  sea  el  cariño  que  te  profeso;  pero  podrías 
hacer  que  yo  te  debiese  también  algo  de  tan  mísera 
moneda.» 

No  me  detuve  y  repuse.-  «No  estás  en  el  teatto, 
Julia». 

Guardó  silencio  y  advertí  que  se  iiritaba. 

Resuelto  á  pincharla,  la  dije  aún:  «¿De  qué  te  indig- 
nas? ¿Cuántos  has  tenido?  ¡Un  ómnibus!» 

A  esto  dióse  vuelta,  se  irguió  y  quebrando  la  peineta 
que  tenía  en  la  mano,  exclamó:  «¡Infame!»  En  seguida, 
como  temiendo  haber  dicho  den-iasiado,  calló  súbitamen- 
te, dejóse  caer  en  la  cama  y  quedó  con  la  cara  entre 
las  manos.  Fui  hasta  ella  y  fingiendo  solemnidad  en  la 
Yoz,  la  dije:  «¿Infame?....» 

¿Me  has  llamado  infame? ....  A  mi  que  he  besado  esos 
pies  arrastrados  por  inmundas  tablas...» 

Julia  se  descubrió,  sacudió  la  cabeza, levantó  los  ojos 
húmedos  y  centellantes  y  echándome  los  brazos  al  cue- 
llo, me  retuvo,  me  estrechó  con  fuerza  y  dijo  con  voz 
que  la  pasión  hacía  trémula:  «¡Yo  te  quiero,  te  quiero,  te 
quiero!...» 


Este  pequeño  incidente,  aunque  pronto  fué  olvidado, 
dejó  entre  ambos  una  lijera  sombra  que  era  una  adver- 
tencia. Cuando  nos  tomábamos  en  palabras^  siempre  por 
provocaciones  mías,  Julia  parecía  recordarlo  y  callaba 
como  temerosa  de  decir  demasiado.  Yo  seguía  punzán- 
dola. Me  gustaba  probar  la  maleabilidad  de  aquel  cora- 
zón entregado.  Ella  se  asbtenía  de  toda  réplica,  guarda-- 
ba  silencio  ó  procuraba  desviar  la  conversación    con  fi- 
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nísimo  tacto.  Tírque  Julia  no  era  negada.  Poseía  esa  vi- 
veza instintivíi  de  la  mujer  que  parece  una  forma  de  in- 
teligencia especial,  propia  del  sexo,  completamente  dis- 
tinta dé  1.1  dí^l  hombre.  Si  se  rendía  y  parecía  carecer 
de  recursos  espirituales,  era  porque  su  corazón  amoroso 
y  exaltado  sólo  podía  comprender  una  cosa,  la  exclavitud 
muda  y  deliciosa  de  una  grande  y  desinteresada  pasión. 


Pasaron  aos  meses  durante  los  cuales  me  concreté 
al  trabajo  en  el  diario  y  á  la  compañía  de  Julia. 

Julia  había  encontrado  ubicación  en  los  coros  de 
un  teatro  por  secciones.  Con  esto  y  un  pequeño  aumen- 
to de  sueldo  que  el  director  de  La  Patria  había  tenido 
á  bien  hacerme,  nuestra  situación  mejoró  algo. 

Mis  superiores  habían  querido  premiar  mi  perseve- 
rancia, no  mi  actividad  ni  mi  iniciativa.  Así  me  lo  dijo 
-el  señor  X  sentenciosamente.  Yo  había  trabajado  sin  en- 
tusiasmos 3^  sin  decaimientos.  Cumplía.  Y  desde  mi  acer- 
■camiento  á  Julia,  me  había  alejado  por  completo  de  los 
amigos  y  aún  del  mismo  señor  X.  y  de  Alfredo. 

Con  éste  me  encontré  en  la  calle  y  así  que  nos  vi- 
mos, dijo  que  me  había  dado  por  muerto.  Me  llamó  pró- 
fugo, ingrato,  mal  amigo  y  otras  cosas.  Le  pedí  disculpa 
y  no  tuve  reparo  en  contarle  lo  que  había. 

El  me  habló  así.-  «Ayer  lo  supe.  Como  no  aparecías» 
fui  á  tu  cuarto.  Allí  me  encontré  con  Julia.  Me  recibió 
muy  bien  y  me  dijo  lo  que  pasaba.  La  felicité  como  aho- 
ta  te  felicito  :'i  tí.  Te  quien^  Al  retirármele  pedí  un  be- 
so y  no  quiso  dármelo.  Es  leal.  Pero  dile  que  me  lo  dio. 
Pasará  un  mal  rato.  Es  divertido  hacer  renegar  á  las 
mujeres.'' 

Asi  lo  hice.  Dije  á  Julia  que  había  tenido  conoci- 
miento de  la  visita  de  Alfredo  y  de  los  besos  y  abrazos 
que  sehabian  prodigado,  y  agregué  secamente.-  *Eres  in- 
corregible». Ella  repuso.-  «;Empezamos?  Sabe  que  no 
merezco  el  íavor  de  tus  celos.  Sólo  por  burla  puedes 
hablarme  así^. 
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El  hijo  de  Julia  estaba  á  cargo  de  una  familia  pobre 
y  trabajadora.  Era  á  la  sazón  un  pequeñuelo  de  cinco 
años.  Julia  no  quería  tenerlo  consigo.  Le  pregunté  la 
razón  y  repuso.*  «Pronto  se  dará  cuenta  de  las  cosas.  Ya 
camina,  ya  habla,  ya  escucha.  No  tardaría  en  interro- 
garme y  me  sería  muy  doloroso  no  poder  decirle.-  "este 
es  tu  padre".  Que  viva  lejos  de  mi.  Los  domingos  voyá 
visitarle.  Pago  á  la  familia  una  modesta  pensión.  Esto  es 
todo. 


Recordando  al  hijo,  cosa  que  á  menudo  ocurría  en- 
tre nosotros,  Julia  concluyó  de  contarme  su  historia. 

El  capitán,  en  uno  de  sus  viajes,  la  trajo  á  Amé- 
rica. 

La  víspera  de  la  partida  durmieron  en  una  fonda 
del  Paseo  de  Julio  y  cuando  la  muchacha  abrió  los  ojosr 
vióse  sola  en  el  lecho.  Corrió  desesperada  á  los  diques  y 
alcanzó  á  divisar  el  buque  querido  que  se  alejaba  rápi- 
damente. 

El  capitán  la  traicionaba  dejándola  con  un  hijo  en  e^ 
vientre.  Cayó  desvanecida  en  tierra  y  despertó  en  el 
hospital.  El  parto  no  tardó  en  sobrevenir.  Fué  violentor 
pero  el  niño  se  salvó  y  vivió.  El  cielo  quiso  apiadarse  de 
Julia  3"  le  deparó  báculo  en  uno  de  los  médicos  del  es- 
tablecimiedto,  hombre  de  sentimientos  caritativos.  El  fi* 
lántropo  galeno  atendip  con  interés  preferente  á  la  ma- 
dre y  al  niño  y  cuando  Julia  se  hubo  restablecido,  la 
llevo  consigo  en  calidad  de  doméstica.  De  esta  casa  fué 
sacada  con  engaños  por  una  vecina  cuyo  comercio  con- 
sistía en  proporcionar  á  jóvenes  ricos  mujeres  poco  usa- 
das. Julia,  así  que  vio  á  Alfredo,  para  quien  había  sido 
buscada,  se  prendó  de  él  y  no  volvió  á  la  casa  del  mé- 
dico. Alfredo,  siempre  espléndido,  le  alquiló  cuarto  y  le 
pagaba  la  comida.  La  visitó  una  breve  temporada  y  po' 
cü  á  poco  fué  alejándose  y  olvidándola.    Ella  le  escribió 
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y  él  le  maudó  dinero.  Se  lo  devolvió,  porque  si  en  ej 
amor  era  sumisa,  en  el  desdén  era  altiva,  y  se  lanzó  á 
la  calle,  esa  gran  madre  de  todos  los  desheredados.  No 
volvió  ala  casa,  al  hogar. 

Sus  relaciones  con  Alfredo  habían  sido  el  límite  del 
orden  y  el  desorden,  el  peldaño  entre  la  virtud  que  aca- 
ba y^eí  vicio  que  empieza. 

Después  de  ser  ¡querida  de  un  hombre,  no  podía  vol- 
ver al  hogar  austero  del  médico  que  la  había  protegida. 
Tenía,  casi  forzosamente,  que  irse  por  el  otro  lado.  Los 
-que  han  vivido  como  yo,  mucho  tiempo,  observando  el 
movimiento  obscuro  de  las  ciudades  populosas,  el  vasta 
dolor  disperso  de  los  grandes  centros,  saben  que  los  pri- 
meros traspiés,  llevan,  si  no  precisamente  al  vicio  y  á  la 
corrupción,  á  su  anfiteatro,  que  es  la  calle.  La  fatalidad 
ésta,  tira  en  punta  y  no  vuelve  sobre,  sus  pasos.  El  pri- 
mero ó  los  primeros  fracasos,  se¿úa  el  estoicismo  de  ca- 
da temperamento,  pliegan  los  labios,  arrugan  el  ceño  y 
dan  la  tremenda  decepción  del  propio  destino.  No  se 
cree  ya  en  los  horizontes  bellos:  el  amor,  e  hogar,  la  vir- 
tud, la  dicha.  Faltando  esto  ¿qué  queda^ 

Quedan  los  horizontes  amplios,  la  cailc,  las  sombrasr 
la  independencia  de  las  soledades,  la  libertad  de  los  gran- 
des abandonos.  Es  así  que  el  bohemio  incipiente,  cre- 
yéndose muerto  para  los  encantos  puros  de  la  vida,  mi- 
ra en  torno  suyo  y  ve  una  madre  amantísíma  que  le 
tiende  los  brazos:  la    calle. 

Tal  debió  ser  la  miíada  de  Julia  al  verse  engañada 
dos  veces.  En  tales  situaciones,  aunque  los  sentimientos 
sean  buenos,  el  deber^  la  virtud,  las  grandes  cosas,  ca- 
recen de  sentido  -para  la  mente  turbada.  A  todas  las^ 
razones  de  la  moral^  se  responde  con  la  sinrazón  de  la 
propia  suerte.  Los  labios  se  contraen,  la  mirada  se  en- 
turbia, el  semblante  se  apaga  y  !a  profunda  desilusión  de 
todo  el  ser,  busca  las  soledades  irresponsables.  De  esto  á 
la  degradaciún,  ó  á  la  degenera  non,  hay  pocos  pasos. 
Julia  había  sido  colocada  en  una  pendiente  así.  Por  for- 
tuna era  tan  bueno  su  corazón  que  no  podía  perderse, 

Debía  vivir,  hasta  el  último    latido,    arrastrándose  y 
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amando,  amando  siempre,  esparciendo  en  torno  suyo  to- 
do el  júbilo  y  todo  el  tormento,  toda  la  gloria  del  sol 
magnífico  á  cuyo  aliento  habla  nacido. 

Julia  tenía  que  amar  aún  en  medio  del  desamor,  de 
la  impiedad,  de  la  fatalidad  más  cruda  y  negra.  No  podía 
hacer  otra  cosa.  Desconocía  las  represalias  del  espíritu. 
Su  voz  entera,  clamaba  piedad  á  la  verdad  pálida  y  fría. 
Yo  escuché  este  eco  doliente  en  un  ambiente  frivolo  y 
perverso  y  parecióme  el  anuncio  de  la  realidad  eterna- 
mente presentida.  Parecióme  el  ser  profundamente  afec- 
tivo que  debía  encarnar  mi  ensueño.  La  visión  pasó  y 
sólo  queda  de  ella^  como  de  Laura,  una  lámina  en  mi 
cerebro  y  un  latido  en  mi  corazón.  Pero  vive  en  mi  y 
la  palabra  de. fuego  hará  andar  esta  sombra  luminosa 
que  con  la  diáfana  irradiación  de  Laura,  ha  llenado  mis 
días  de  claridad  autumnal. 


El  hijo  la  obligaba  á  gastos  extraordinarios  y  pronto 
tuvo  Julia  que  desprenderse  de  algunas  alhajas  y  vesti- 
dos que  le  regalara  Alfredo,  y  aún  así  no  hacía  más  que 
salir  del  paso. 

La  necesidad  arreciaba  i()\.\é  hacer?  Cualquier  cosa. 
Es  propio  de  bohemios  llegar  á  ocupaciones  inverosími- 
les. No  carece  de  interés  este  pequeño  detalle  de  las  vi- 
das lanzadas  al  azar. 

Julia  entregó  el  niño  al  cuidado  de  una  familia  y  se 
inició  de  florista.  Una  amiga  le  facilitó  una  canasta  y 
como  hiciese  algún  negocio  esa  noche,  le  propuso  tra- 
bajar juntas.  Aceptó.  No  le  agradaba  el  oficio,  pero  no 
veia  otro  y  habia  que  aguantar.  Fué  entonces  que  la  co- 
noció el  cómico  que  tan  bien  supo  engañarme  en  «El  Di- 
ván». El  cómico  le  propuso  llevarla  consigo  y  buscarle 
colocación  en  la  misma  compañia.  Ella,  deseosa  de  reti- 
rarse de  la  calle,  le  siguió  diciéndose  sin  duda  que  lo  malo 
no  podia  venir  después  de  lo  peor.  Asistiendo  á  los  en- 
ísayos  de  los  coros,  aprendió  á  cantar  y  bailar.  Esto  le 
permitía      hacer     de    paríiquina    en      algunas      piezas. 
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Los  números  de  baile  que  se  le  confiaban,  le  va- 
lían muchos  aplausos.  Su  cuerpo  grácil  y  jacaran- 
doso, parecía  hecho  para  arrastrar  la  manta  sevi- 
llana. Todo  iba  bien^  sólo  que  el  cómico  había  resultado 
vicioso  y  brutal.  La  quería  para  el  trabajo,  acaso  para 
que  trabajase  por  él.  Como  si  esto  no  •  fuese  bastante,  el 
marido  de  la  tiple  la  cortejaba  y  cada  día  le  hacía  una 
proposición  deshonesta.  Se  enteró  la  tiple  y  no  se  sabe 
cómo  Julia  salvó  los  ojos  de  lasañas  de  la  eníurecida es- 
posa. Resultó  del  escándalo  que  Julia  tuvo  que  abando- 
nar la  compañía. 

Su  amante  la  siguió  por    un    sentimiento    que    tenía 
tanto  de  amor  propio  como  de  haraganería, 

La  necesidad,  la  estrechez,  la  pobreza,  no  tardaron  eii 
presentarse.  Julia  se  desesperaba. 

El  cómico  fingía  desesperarse  y  diciendo  que  salía  en 
busca  del  medio  salvador,  se  iba  á  «El  Diván».  Allí  co- 
mía con  los  amigos  v  dormía  en  el  sofá,  sin  importárse- 
le un  bledo  de  su  amante.  Cierto  día  cre3^ó  tener  una 
gran  idea.  Acordóse  de  los  pequeños  triunfos  alcanzados 
por  Julia  en  el  baiie  y  pensó  que  la  salvación  no  podía 
ser  otra  que  un  debut  afortunado.  Corrió  á  ver  al  direc- 
tor de  un  café  cantante  y  le  expuso  su  idea.  El  director 
pidió  ver  á  Julia  y  la  encontró  tan  linda,  tan  donosa, 
que  cerraron  trato.  Julia  se  ejercitaría  en  algunos  bailes 
para  presentarse  con  toda  segundad.  El  estreno  sería 
anunciado  ruidosamente  y  era  seguro  que  la  bailarina  no 
defraudaría  tantas  esperanzas.  La  paga  sería  óptima  y 
firmarían  contrato, 

Julia  creyó  ver  abrírsele  el  cielo. 

El  esfuerzo  angustioso  que  acaba  de  hacer,  sería  ej 
último.  Para  pagar  la  pensión  del  hijo  y  algunas 
otras  deudas  acumuladas  durante  la  cesantía,  acababa  de 
deshacerse  de  sus  últimas  joyas.  Fl  cómico  se  encargó 
de  empeñarlas.  Guardólas  el  muy  bribón  y  aún  pidi6 
dinero  al  director  del  café,  á  cnenta  delj  exitazo  que  Ju- 
lia obtendría.  Alzóse  con  todo  y  dijo  á  la  muchacha 
que  sus  cuentas  quedaban  saldadas.  Llegó  el  debut  y  Ju- 
lia fracasó  lastimosamente.  El  médico  declaró  que  el  ac- 
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cidente  dejaría  inutilizada  á  la  baüarina.  El  cómico  cre- 
yó verse  atado  íi  una  ir  servible  y  se  mandó  mudar,  li- 
quidando las  joyas  en  i  a  forma  que  se  conoce.  Julia 
quedó  sola,  sin  recursos. 

Su  amante  se  estableció  en  «El  Diván». 

Cuando  fui  íl  ver  a  Julia,  hallábase  casi  en  la  indi- 
gencia. Debía  la  pensión  del  niño,  la  comida  y  el  alqui- 
cer, y  aún  así  rechazó  la  ayuda  que  Alfredo  y  yo  le  ofre- 
cíamos. No  obstante,  sd  llevarla  conmigo,  no  debía  un  cen- 
tavo. ;Cómo  fué?  Lo  ignoro. 

Sospecho  que  sacó  dinero  de  donde  lo  sacan  las  mu- 
jeres desesperadas.  No  ha}'  contradicción  en  este  error 
que  era  heroísmo. 

Lógicamente,  después  de  todos  los  abandonos,  está 
el  abandono  máximo'  Las  chispas  de  esperanza  que  bri- 
llan en  tanto,  más  parecen  ironías.  Por  eso  sin  duda  Ju- 
lia rechazó  los  billetes  de  Alfredo  sonriendo  de  manera 
extraña.  Si  era  dinero  y  nada  más  que  dinero  lo  que 
necesitaba,  podía  sacarlo  de  si  misma.  Antes  que  humi- 
llarse, venderse.  Venderse  es  más  honroso  que  humillar- 
se. Humillarse  es  descender,  venderse  es  cambiar.  Y  si  es 
el  honor  lo  que  se  cambia,  menos  mal. 

Se  da  mas  de  lo  que  se  recibe  y  el  usurero  es  el 
otro.  Cargue  el  oiro  con  la  culpa  de  su  venalidad.  Acasa 
Julia  no  pensó  todo  esto  y  se  entregó  trastornada,  enlo- 
quecida. Tampoco  lo  sé.  Lo  supongo. 

XXVIII  « 

Había  tenido  buen  cuidado  de  ocultar  á  la  familia  mi 
nueva  situación,  Antes  que  temer  sus  enojos,  habría  sen- 
tido su  disgusto;  pero  aquello  no  debia  saberse  y  yo  lo 
ocultaba  empeñosamente.  Para  mí  tenía  otras  ideas. 

Julia  no  era  la  virtud  más  era  el  amor;  era  la  vir- 
tud del  corazón.  Era  el  sentimiento  que  nunca  muere  en 
la  mujer  y  que  encontrado  á  tiempo,  pnede  revivir, 
agrandarse,  enaltecerse  y  salvarse.  En  Julia  había  for- 
mas de  lealtad,  de  fidelidad,  de  solidez,  de  inmutabili- 
dad. Siendo  la  víctima,  pedía  perdón  y    prometía  seguir 
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me  hasta  el  fin.  Acaso  si  la  suerte  hubiese  dejado  repo- 
sar sus  sentimientos,  me  habría  amado;  profundamente*. 
Pensando  así  me  preguntaba  si  no.sería  digna  causa  sal- 
var aquel  corazón  dolorido,  si  no  sería  una  verd adera- 
empresa  espiritual  arrebatar  á  Julia  á  peores  y  más  crue- 
les acechanzas  de  la  vida.  Otras  veces,  en  momentos  me- 
nos piadosos,  rechazaba  estas  ideas  calitlcándolas  de  pre. 
suntuosas,  ridiculas,  antitéticas.  Decíame  que  era  el  aman- 
te y  no  podía  ser  el  salvador. 

Los  afectos  volvían  y  me  hacían  bueno  y  allá  en  mis 
adentros  concillaba  aquella  manera  de  vivir  con  la  vir" 
virtud  especial,  acaso  falsa,  por  mi  concebida.  Más  la  vi* 
da  velaba  sobre  nuestras  cabezas  como  una  fuerza  supe- 
rior, incontrastable. 

La  moral  de  mi  padre,  severa  y  rígida,  reprobaría  mi 
conducta  y  arrearía  con  todo  aquello.  Quedábame  el  re- 
curso de  resistirme  y  huir  y  á  él  apelaría  en  último  ca- 
sa. Huiría  con  lo  mío  dejando  á  la  sociedad  con  lo 
suyo. 


Sin  estas  lijeras  sombras  nuestra  querida]alcoba  ha- 
bría sido  un  rincón  de  paraíso. 

Yo  temblaba  sin  cesar  ante  la  sombra  de  mi  padre. 

Sabía  que  no  tardaría  en  escuchar  de  viva  voz  su 
eterna  pregunta:  ¿qué  has  hecho? 

Mis  labios  sólo  esto  podrían  responder:  he  vivido. 

Para  mí  sería  mucho,  para  él  sería  la  palabra  triste 
de  una  juventud  inútil  y  fracasada. 

Esto  me  tenía  constantemente  preocupado. 

Julia,  como  contagiada  por  mi,  parecía  tener  iguales 
pensamientos. 

Nunca  le  había  hablado  yo  de  los  míos,  de  mi  posi- 
ción, de  mi  condición,  y  sin  embargo  ella  lo  había  adivi- 
nado todo.  Su  instinto  sutil  encontraba  indicios  en  los  de- 
talles más  nimios. 

Por  lo  común  ocurría  también  que  los  dos  reaccioná- 
bamos de  pronto  y  las  tristezas  terminaban   en    alegrías. 
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Fuera  penas--decíamos--y  nos  lanzábamos    e]  uno  en  bra- 
zos del  otro. 

Gritábanles^  jugábamos  como  dos  chicos,  jios  corría- 
mos tanto  como  lo  permitía  el  cuarto,  nos  enojábamos 
también,  amenazábamos  insultarnos,  hasta  que  Julia  ba- 
jaba los  ojos  y  callaba.  Julia  tenía  singulares  caprichos  y 
me  arrastraba  á  la  calle.  Una  tarde,  á  la  oración,  fuimos 
á  «El  Diván». 

Julia  había  estado  en  «El  Diván»  con  Alfredo.  Aquel 
lugar  era  ó  había  sido  alguna  vez  apeadero  de  todos  los 
dispersos  de  la  noche.  Fuimos  á  Palermo  y  surcamos  en 
góndola  el  lago. 

* 

*  * 

Lo  solemne  y  lo  trivial  son  las  dos  caras  del  idi- 
lio, el  fondo  del  profundo  juego  del  amor.  Éxtasis  y  ju- 
garretas, risaí  y  lágrimas,  el  nido  se  prepara  entre  ale- 
grías y  á  poco  la  vida  nace  entre  a)^es  y  convulsiones. 

Julia  habíase  vuelto  algo  caprichosa  y  un  día  laídije 
que  parecía  «señora  embarazada».  Se  puso  seria  y  re- 
puso: 

— ;Y  si  fuese  cierto?.... 

— Si  fuese  cierto  me  alegraría  mucho. 

Esta  ¡  contestación  mía  la  agradó  momentánea- 
mente, pero  en  seguida  se  tornó  grave  y  quedó  pen- 
sativa. 

* 

*  * 

Un  domingo  Julia  salió  temprano  dejándome  solo  en 
el  cuarto.  Volvió  con  un  niño  de  pocos  años  que  vestía 
uno  de  esos  trajes  de  marinero  que  suelen  llevar  los  in- 
fantes. El  traje  era  nuevo,  así  como  los  zapatitos,  y  la 
gorra  lu(  ía  una  inscripción  patriótica  en  letras  do- 
radas. 

Este  es  mi  hijo— dijo  Julia.--Tii  no  lo  conocías  aún  y 
lo  traigo  para  que  lo  veas  y  le  des  un  beso. 

El  pequeño  se  había  acercado,  lo  tomé   en    brazos  y 
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lo  besé  con  cariño. 

Mira — prosiguió  Julia — qué  lindo,  qué  bueno,  qué  ino- 
cente es,  pobrecito.  Ay  mi  diablito,  cuánto  me  quiere  y 
cuánto  lo  quiero! 

Y  aproximándose  también,  quedamos    en  grupo,  con 
fundidos  los  tres  en  el  mismo  abrazo. 

— ¿Es  hijo  del  capitán?— pregunté  á  Julia. 

— Si,  de  ese  traidor..., 

— Por  eso  lo  has  vestido  así,  para  que  tenga  algo 
del  padre. 

"No.... 

Si  vieras  qué  inteligente  es.... 

-Mejor.  Lo  mandaremos  á  la  escuela  y  llegará  á 
almirante. 

"Loco 

"¿Porqué  no?  Los  más  grandes  hombres  fueron  hijos 
del  pueblo. 

"Ahora  lo  llevo.  Son  las  diez  y  debo  estar  en  la 
matinée  del   teatro. 

Tenia  este  antojo  y  lo  he  satisfecho.  Ya  conoces  á 
mi  diablito.  Lo  llamo  así  porque  es  muy  travieso.  Mt; 
dice  la  señora  que  no  para  un  minuto.  Aqui  no  habla 
porque  le  ha  dado   vergüenza. 

Fuese  Julia  con  el  niño.  Los  pasos  de  la  madre  y  el 
hijo  se  perdieron  en  la  escalera. 

Segui  á  Julia  con  la  mirada  á  través  de  las  paredes 
y  suspiré  profundamente. 

Una  transfusión   generosa  corrió    por  mis   venas    y 
murmuré  conmovido:  piedad,  piedad,  piedad 


Julia  solía  recostarse  en  el  lecho  y    quedaba    dormi  - 
tando  al  parecer.  Tenía  frecuentemente  negligencias,  de- 
jadeces, abandonos  orientales.  Lallamaba  mimosa  y  hará* 
gana. 

Me  miraba  y  algo  extraño  notaba  en  sus  ojos,  ün 
día  tuvo  un  fuerte  desvanecimiento.  La  llamé,  la  sacudí, 
la  estrujé;  dobló  la  cabeza  y  quedó  sin  sentido. 
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Corrí  todo  asustado.  En  la  escalera  me  encontré  con 
la  señora  Estrella  y  subimos  al  cuarto.  La  señora  Estre- 
lla, así  que  vio  á  Julia,  me  dijo  sonriendo  diabólicamen- 
te: «Ah,  pillin   se  asusta  Vd.  de  su  obra». 

No  comprendí  y  me  sacó  de  dudas  afirmando  que 
Julia  estaba  en  cinta.  Agregó  que  había  hecho  de  par- 
tera varias  veces  y  además  Julia  le  había  hablado  de 
ciertas  novedades  que  no  podían  significar  otra  cosa. 
Diciendo  esto,  la  señora  Estrella  me  dio  la  enhorabuena 
y  volvió  al  siibsuelo.  Quedé  junto  á  Julia.  A  poco  la 
voz  déla  señora  Estrella  me  llamó  desde  abajo. 

—¿Quiere  V^d  agua  de  Colonia,    éter  para  las  narices 
de  la  joven? 

-Quiero ¡narices! 

Siguió  una  risotada. 

Julia  no  tardó  en  volver  en    si.  Abrió  los  ojos  y  me 
vio  á  su  lado  abanicándola. 

Se  puso  de  pie  rápidamente,  me  echó  los  brazos  al  cue- 
llo y  dijo  con  unción:  «ülises,  Ulises,  yo  tengo  q'  decirte 
una  cosa.  Separémonos.  Aún  es  tiempo.  Vete,  vete  con 
íus  padres.    Déjame. 

-  ¿Porqué  me  hablas  asi.  Julia?  ¿Qué  tienes? 

-¿Ves  esto?  Yo  siento  en  mi  algo  que  es    un  anuncio. 

— Es  el  anuncio  sublime  de  la  vida. 

—Acabemos  con  esta  vida  que  todavía  es  una  som- 
bra. 

—Es  tu  deber,  es  tu  hijo. 

—Sí  ¿y  tú? 

—Es  de  los  dos.  No  te  aflijas.  Cuenta  conmigo 

—Con  tu  adhesión,  con  tu  compañía,  con  tu  presencia 
amada. 

—Julia 

—Tú  que  eres  más  inteligente,  ilumíname.  Yo  sola 
veo  sombras  á  lo  largo  del  camino.  Ulises  ¿qué  será  de 
mí? 

—Yo  estaré  á  tu  lado.  No  te  abandonaré,  te  lo 
juro. 

Ahora  tranquilízate.  ¿Qué  temes?  Tener  un  hijo  ¿quie- 
res mayor  ventura?     ¡Qué  satisfacción^  qué  contento,  qué 


triunfo^  qué  gloria!  Alebrémonos.  La  vida  vá  á  nacer 
Ella  es  nuestra  propiedad,  nuestro  tesoro.  El  ser  que 
llevas  en  tí,  es  de  ambos  y  seriamos  unos  monstruos 
■si  atentásemos  contra  él.  Tú  que  has  embellecido  mi  vi. 
da,  tú  que  me  la  has  impirado,  tú  que  la  has  concebido 
y  creado,  debes  ahora  lanzarla  á  la  dispersión  de  los 
seres.    No  te  importe  su   destino.    Cumple  el  tuyo. 

No  seas  egoísta  y  después  del. placer  no  rehujMS  eí 
xieber..  Tú  juventud  hermosa  ha  arrancado  á  mi  'juven- 
tud potente  el  germen  de  la  vida  y  si  no  llegásemos  á 
mirarnos  en  esa  vida,  tampoco  podríamos  mirarnos  en- 
nuestras  conciencias. 

Eres  el  paisaje  y  la  fragua,  y  eres  también  el  altar, 
Risas,  alegría,  júbilo,  amor  sonriente  al  empezar,  prisión 
después,  luego  la  vida  recóndita  formándose,  ahora  la  vi- 
da realizada,  el  deleite  transformado  en  deber,  en  esté 
'deber  que  es  una  bendición  deí  cfélo.  tos  dos  aquí.  Tú''. 
x:uidándote,  alimentándote,  sustentando  tu  doble  vida.  Yo'^ 
á  tu  !ado,  contemplándote  en  medio  del  mar  á  quete  lan- 
zas sin  que  pueda  seguirte.  Desde  la  orilla,  rogaré  á  Dios 
porque  cuanto  antes  te  libre  del  arcano  de  tu  seno. 

Estoes  todo,  Julia.  Nada  más  sencillo. 

Esperemos  Ámame.  Te  quiero.  Aguardemos  la  bue- 
na nueva  con  los  ojos  alegres  y  el  corazón  agradecido. 
.¿Qué  más  podemos  pedir  nosotros  que  nada  poseemos? 
Tú  obligas  á  este  proletario  del  pensamiento  más  po- 
íbre  (jue  el  otro  proletario  porque  ha  repasado  la  tierra 
>con  los  hijos  de  su  imaginación. 


El  anuncio  del  hijo  cambió  la  faz  de  nuestra  vida, 
Julia  no  se  conformaba.  /S^o  experimentaba  multitud  de 
sensaciones  desconocidas. 

Qué  curiosidad,  qué  intriga  era  el  futuro.  Aquello  era 
luna  gran  espera.  Miraba  á  Julia  y  su  presencia  me  hacía 
.meditar.  Auscultaba  el  misterio  de  su  vientrey  parecíame 
-grandioso.  A  veces  se  me  ocurría  preguntar  á  Julia  cómo 
Siacía  aquello.  Gloriíicaba  la  inconsciencia  de    aquel    or- 
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ganismo  que  sin  saber  cómo  ni  porqué  preparaba  un» 
obra  maestra.  Decíame  que  así  también  trabaja  el  genio ,> 
per J ido  en  las  sombras  y  guiado  por  altos  designios. 

El  embarazo  se  iniciaba.  Es  éste  un  estado  en  que^ 
en  sus  comienzos,  las  mujeres  delgadas  ganan  en  belle- 
za. El  cuerpo  endeble  se  consolida,  las  líneas  se  definen 
en  curvas  graciosas  y  las  aristas  desaparecen;  las  cade- 
ras, que  por  lo  normal  son  amplias,  hechas  como  para 
recibir  algo,  se  abren  más  aún  y  los  senos,  lechosos  ya,, 
separan.  Más  abajóla  vela  se  hincha  y  se  acerca  la. 
misteriosa  barca  de  la  vida. 

El  bello  torso  se  hace  esfera  y  la  poesía  materia;  lai 
linfa  generosa  empieza  á  correr  en  la  trasmigración  de 
un  ser  á  otro  ser.  Los  pulmones  hormiguean,  el  humor 
lácteo  baja  al  pecho,  la  sangre  rueda  por  el  umbilical  y 
el  feto  salta  adentro.  Es  un  corazón  que  ha  empezado  á» 
latir.  En  tanto  la  madre,  trémula  y  azorada,  se  asusta  y 
€i  hombre  se  echa  á  su  lado  como  un  perro.  Así  espe- 
ran los   dos. 

XXIX 

«Allí  donde  [no   estés,  nllí  estará  tu    íelicidad», 

SCHILLER. 

A  los  cinco  meses  de  aquella  vida  hice  el  primer  ai- 
to.  Me  detuve,  miré  en  torno  mío  y  vi  á  Julia.  La  vi  de 
otra  manera. 

iQué  había  pasado? 

He  dicho  antes,  y  aquí  debo  repetin'o:  en  este  libro 
no  habrá  transiciones.  Las  circunstancias  que  me  rodeaifc 
no  me  permiten  cincelarlo.  No  habrá  en  él  declives,  csas- 
suaves  pendientes  que,  como  ha  dicho  alguien,  son  en  la 
vida  toda  la  sabiduría  de  Hios  y  en  el  arte  la  belleza- 
convincente  de  las  obras  maestras.  Todo  cae  aquí  preci- 
pitadamento  y  la  única  verdad  de  estas  páginas  será  que 
así  también  cayó  todo  en  torno  mío. 

Pero  en  realidad  no  existen  acciones  movidas  ó  revo- 
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lucionarías,  aunque  lo  parezcan.  Todo  es  un  proceso. 

Pensando  nos  explicamos  lo  que  nos  pasa,  y  lo  más 
^hermoso  de  los  libros  está  en  la  evolución  recóndita,  <«que 
no  se  ve»,  de  los  hechos  «que  se  ven». 

Esa  meditación  profundaes  el  trabajo  que  me  permi- 
xto  encomendar  al  lector. 

La  gran  belleza  es  invisible,  surgente,  y  se  parece  al 
resplandor  de  la  llama.  La  elocuencia  máxima  está  hecha 
-de  todos  los  desprendimientos  de  las  formas.  Esta  elo- 
•cuencia  sirve  para  expresar  aquella  belleza.  Para  com- 
prenderla b^ista  ser  tan  sutil  como  delicada  es  ella. 


Vi  á  Julia  de  otra  manera. 

¿Qué  era  aquello? 

No  puedo  explicarlo.  Sentí  algo  así    como    el  desva- 
-^ecimiento,  como  la  desilusión,  como  el    desencanto  del 
ensueño  real  izado. 

La  ilusión  es  de  esencia  tal,  que  vive  mientras  no  es 
y  muere  cuando  llega  á  ser.  Su  condición  de  subsistencia 
•■es  un  eterno  imposible. 

Mariposa  de  luz,  ha  de  huir  siempre  adelante  de  no- 
sotros, y  debemos  cuidarnos  de  cogerla,     porque  se  des- 
haría en  las  manos  sin  dejarnos  otra  cosa    que    el    polvo 
de  sus  alas,  polvo  de  oro  y  tierra,  los    dos    co:-n ponentes 
'de  la  gloria. 

Julia  notó  mis  primeros  desganos  y  me  los    enrostró 
^dulcemente.  No  podía  dirigírseme  de  otra  manera.  La  re. 
puse  con  palabras  trías.-  que  eran    modalidades    de    mi 
naturaleza  especial. 

No  comprendió.  Me  lo  expliqué.  Esas  palabras  ence- 
rraban el  gran  secreto  de  todo  mi  ser  y  de  toda  mi  vi- 
-da.  Solamente  yo  podía  comprenderlas.  Otra  vez  la  dije 
•que  me  abriese  su  alma  hasta  el  fondo  para  que  siendo 
■siempre  una  novedad,  una  curiosidad,  una  intriga,  un  se- 
-creto,  un  misterio,  un  arcano,  nunca  pudiese  yo  cansar- 
me de  ella.  Tampoco  comprendió.  Vino  á  mi  con  ,  los 
^jos  abiertos  y  me  preguntó  porquí     le   decía    cosa» tan 
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raras,  qué  tenía,  si  estaba  enfermo,  lo  que  bien  podía 
ser,  porque  me  notaba  delgado  y  pálido.  Siguió  hablan- 
dome  al  oído,  suavemente,  tristemente.  Me  echó  los  bra- 
zos al  cuello  y  su  voz  se  hizo  un  susurro  indefinible.  Yo» 
la  dije:  «Así.  así.. ..Otras  palabras,  otras  formas^  otro  es- 
píritu. Sé  otra,  sé  otra...» 


A  los  primeros  renunciamientos    amorosos,  siguieron 
los  primeros  abandonosdel  hogar.  Julia  ya  no  me  retenía 
á  su  lado.  Frecuentemente  salía  á  la  calle  y    la  dejaba  so- 
la. Quejóse  de   mi    indiferencia  y  la    repuse  que    estaba 
mal  enseñada,  que  la  había  mimado  con   exceso,  que  ha- 
bíamos tomado  aquello  muy     en    serio    y  que    salir    el 
hombre  y  quedarse  la  mujer  en  casa  era  lo   corriente  en 
todos  loa  hogares.  Palabra**  fueron    éstas  que  le  costaron- 
un  sofocón.  No  hizo  más  objeciones     hasta    la     primer» 
oportunidad. 

•  Julia  era  la  tenacidad  afectiva,  el  desvelo  amoroso,  la 
perpetua  vigilia  del  corazón.  Había  en  ella  indicios  ine- 
quívocos de  realeza.  Era  uña  perla  del  fango,  un  dia« 
mante  de  la  negrura  que  se  llama  miseria. 


Distanciado  de  Julia,  visitaba    á    Alfredo    con     ma- 
yor frecuencia.  " 

Mi  amigo  seguía  viviendo  regaladamente,  espléndida- 
mente. Gastaba  como  un  nabad  y  se  había  entregado  al» 
placer  con  redoblado  desenfreno. 

•   Notaba  en  él,  sin  embargo,  cierto    cansancio,  algo  así 
como  la  sombra  de  un    renunciamiento.    Por    momentos-' 
parecía  vacilar  y  detenerse  en  el  vértigo. 

•  '  Estaba  en  un  despeñadero  con  descansos.  Se  paraba 
sift  alientos  y  respiraba  desfallecido.  Se  dejaba  caer  en  eX 
soía,  doblaba  la  cabeza  y  daba  libertad  á  sus  trabados»- 
ilérvios.  Permanecía  así  largos  momentos,  como  esperan- 
<f(/e1  aire  y  la  vida  que  se  le  iban.    Otras    veces  se  en- 
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cerraba  en  el  cuarto  del  hotel  y  tenía  actitudes  y  frases 
extrañas.  Quedaba  pensativo  y  una  vez  me  dijo  que  el 
vino  de  las  francachelas  se  le  antojaba  sangre  .le  su  pa- 
dre. A  estas  palabras^  temblé  con  él. 

¿Qué  pasaba  en  aquella  frente  hermosa? 

Eáa  frente  aparecía  ceñuda  y  lívida. 

Advertíase  en  ella  algo  del  amargor  que  queda  en 
la  última  gota  de  la  copa  vertida. 

Los  labios  también  notábanse  lijeramentf  co  atraídos 
en  ese  gesto  acre  de  lo^  grandes  repudios  del  alma- 
Alfredo  empezaba  á  sentir  en  su  corazó:i  noble  el 
corrosivo  del  deleite  impuro.  Pero  habia  algo  más  gra- 
ve; lo  que  en  el  ánimo  era  disgusto,  era  enfermedad  en 
el  cuerpo.  Mi  amigo  estaba  ya  herido  de  muerte. 

La  neurastenia  de  Alfredo  había  hecho  rápidos  pro- 
gresos al  amparo  de  la  más  desordenada  de  las  vidas.  En 
dos  años  aquel  muchacho  bueno  y  aturdido  deshizo  su  ju- 
ventud. Parecerá  corto  el  plazo,  más  casos  se  dan,  y  mu- 
chos, desgraciadamente,  en  que  las  enfermedades,  ale- 
vosas, se  ocultan,  yacen  en  acecho  y  de  pronto  acuden 
como  fieras  á  devorar  sus  presas.  Figuran  entre  ellas  la 
aneurisma,  la  locura  y  toda  la  neuropatía  crea  Ja  por  la 
sobreexcitación  constante  de  las  ciudades. 

Quizás  el  mismo  Alfredo  no  se  diese  cuenta  del  pro- 
ceso morboso  que  en  él  se  operab  \  ó  tal  vez  íuese  que, 
flébil  y  apocado  ya,  «o  tuviese  fuerzas   para  contenerse. 

En  la  neurastenia  la  voluntad  se  deprime  y  esta  de- 
presión de  la  voluntad  hace  que  el  paciente,  incapaz  de 
sofrenarse,  corra  ciego  á  su  perdición.  Es  u]i  tenómeno 
análogo  al  de  la  inercia  física  que  oponiéndose  á  la  mo- 
dificación del  movimiento,  se  convierte  en  mantenedora 
del  movimiento. 

Es  así  que  estos  enfermos,  colocados  en  el  plano  in- 
clinado de  su  debilidad  é  inconsciencia,  van  rodando  a^ 
abismo  como  piedras  inertes,  con  creciente  fuerza  de 
descenso.  Es  así  que  se  hacen  más  bebedores,  más  libi- 
dinosos, más  depravados. 

iCuántos  desdichados  buscan  aplacar  en  la  bacanal 
la  sed  enfermiza  que  los  devora! 
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p(jbrf*s  y  míseras  vidas  movidas  fatalmente  por  el 
rayo  prisionero  que  las  agosta. 

Vidas  indigentes,  vidas  agotadas,  llevan  en  si,  en  for- 
ma de  fiebre  y  deseos,  el  natural  agente  de  su  necesaria 
eliminación. 


Alarmado,  hablé  á  Alfredo  con  todo  el  interés  del 
gran  afecto  que  le  profesaba. 

Nada  escuchó. 

Después  de  abandonará  Julia  había  sacado  del  Ca- 
sino una  cantante  francesa  llamada  Yvette  §egún  los  car- 
teles anunciadores  y  Lucía  según  ella. 

La  conocí  sobre  las  tablas  de  aquella  sala  de  espec- 
táculos y  luego  la  vi  en  el  hotel.  Aunque  como  mujer 
me  gustaba,  porque  levantaba  muy  bien  la  pierna,  no 
me  agradaba  como  amiga  de  Alfredo.  Cantaba  como  un 
marrano.  (El  Casino  porteño  no  es  más  que  un  lupanar 
del  arte)  y  para  hembra  no  tenía  precio.  Era  la  carne. 
Nada  más  magnífico.  Poseía  espléndida  apostura  y  un 
movimienío  brusco  3'  armonioso,  Su  seno,  soberbiamente 
levantado,  era  un  mostrador  con  dos  manzanas  rodeadas 
de  pedrería.  Aquel  busto  turgente  y  provocativo,  denun- 
ciaba un  corazón  digno  de  ser  real.  Yvette  era  una  perdi- 
da que  habría  pasado  por  cortesana. 

Era,  en  fin,  hermosísima  y  tenía  ojos  de  víbora.  Es- 
tos ojos  producían  mala  impresión.  Bellezas  hay  bien 
antipáticas,  asi  como  hay  fealdades  simpáticas.  Suele  ocu- 
rrir que  allí  donde  falta  materia  ó  donde  la  materia  es 
imperfecta,  el  alma  aparece  y  esparce  su  luz  pura.  Así 
están  formados  esos  seres  dulces  y  poético^  que  nos  en- 
cantan sin  que  reparemos  en  sus  f  ormas.  En  cambio  los 
plasticismo^  exagerados  y  demasiado  insinuantes,  aunque 
atraigan  los  ojos,  lejos  de  halagar  al  sentimiento,  lo  ofen- 
den. Yo  al  menos  nunca  he  estado  por  las  musas  cálidas  é 
insolentes. 

Pero  esto  es  cuestión  de  aspectos  y  apariencias  que  en 
su  variedad  determinan  otros  tantos  gustos  é  inclina- 
ciones. 
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En  aquello  había  algo  más  serio.  No  me  disgustaba 
Yvette  porque  fuese  pictórica  y  lúbrica  sino  porque  pre- 
sentía en  ella  una  mala  mujer.  Le  tenía  idea,  sin  acertar, 
á  explicarme  el  porqué.  Estaba  convencido  de  que  seguía 
á  mi  amigo  por  el  dinero,  sin  átomo  de  cariño,  que  es 
<:omo  proceden  ías  mujeres  de  su  condición.  Segura- 
menf*  lo  explotaba  y  ¿quién  sabe?  le  preparaba  algún  gol- 
pe maestro.  Pensando  así,  me  decia  que  era  urgente  pre- 
venir á  Alfredro,  aunque  se  enojase. 


Por  un  fenómeno  muchas  veces  observado,  el  velei- 
doso de  Alfredo  se  había  prendado  de  Yvette  casi  con 
pasión. 

Mi  amigo,  que  ha'üía  repudiado  la  pureza  de  Raquel 
y  el  noble  sentimiento  de  Julia,  amaba  ó  poco  menos  á 
una  mujer  que  era    forma  animada  de  la   relajación. 

Tristes  oberraciones.  Más,  era  seguro  que  tal  des- 
viación algo  tenia  que  ver  con  la  enfermedad  que  empe- 
_zaba.  Alfredo  tenia  ya  algo  del  niño.  Despuntaban  en 
él  debilidades  morbosas.  Hablaba  de  Yvette  con  cariño, 
él  que  no  había  querido  á  nadie.  Parecía  que  en  su  po- 
<iuedad  buscase  punto  de  apoyo  y  que  lo  hubiese  encon- 
trado en  Yvette. 

¡En  Yvette!  En  su  flojedad  sc  entregaba  rendido  á  aque- 
lla mujer  y  la  hablaba  con  ternura,él  que  tanto  había  des- 
preciado los  sentimentalismos  del  amor.  Iba,  en  suma,  siendo 
su  antipoda  en  un  obscurecimiento  de  eclipse.  Sus  Ím- 
petus juveniles  desaparecían  visiblemente  para  dar  lugar 
Á  un  apocamiento  lúgubre  y  penoso. 

Me  atreví  á  hablarle  de  Yvette  insinuándole  mis  sos- 
pechas y  se  enojó.  Era  la  primera  vez  que  me  mostra- 
ba malos  modos. 


—¿En  qué  piensas,  Alfredo? 

Mi  amigo  levantóla  cabeza  y  repuso: 
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—Pienso  en  mi  padre  muerto,  en  Raquel,  en  mis  sel- 
vas, en  lo  de  allá 

Oh  ¿qué  he  hecho? 

Guardó  silencio.  La  escena  volvió  á  quedar  como  en» 
suspenso;  el  cuarto,  que  era  el  que  Alfredo  ocupaba  en 
el  hotel,  callado  y  á  media  luz.  El  dia  estaba  nublado.  Era 
URO  de  esos  días  tristes  en  que  las  almas  acongojadas, 
leen  su  dolor  en  la  nube  que  pasa  y  lo  escuchan  en  el 
viento  qne  silba. 

Mi  amigo  levantó  nuevamente  la  cabeza  y  dijo: 

—Y  tú  ¿en  qué  piensas? 

¿No  recuerdas  como  yo  aquellos  días? 

Qué  lindas  mañanas,  qué  lindas  tardes,  qué  linda  vi- 
da la  del  campo  ¿no  es  cierto?  Qué  linda  edad  aquella 
¿verdad?  Hizo  una  pausa  y  prosiguió: 

—Mucho  hemos  vivido  desde  entonctr?.  Al  menos  á 
mi  me  parece  haber  vivido  mucho. 

Mucho 

Luego,  casi  en  seguida,  como  interrogando  á  un  es- 
pectro, preguntó  en  voz  más  alta: 

—¿Y  para  qué?.... 

Para  qué  hemos  vivido  tanto.  Yo 

Y  dirigiéndose  á  mi  agregó: 

—Ulises,  nosotros    no  fundaremos  naui... 

A  esto  repuse: 

—Nada... 
—Yo.  Tú  si.  tú  puedes  continuar, 

Ah,  espera....  ^ 

Fué  con  presteza  hasta  el  escritorio,  limó  una  hoja 
de  talonario  y  me  alargó  el  papel  escrito  Miré.  Era  un 
cheque.  La  sorpresa  no  me  dejó  ver  la  ciira.  Interrogué 
á  Alfredo  con  !os  ojos. 

El  dijo  sin  vacilar.' 

—Es  mi  último  depósito. 

Retíralo  tú.  Te  lo  doy.  Vete  allá  donde  te  esperar 
Sofía.  Haz  tú  lo  que  yo  no  hice.  Salva  ru  salud,  tu  ju- 
ventud, tu  vida,  y  salva  mi  memoria.... 

La  escena,  rápida  como  aqui  se  relata,  no  me  había 
permitido  reponerme.    Vuelto  en  mi,. deK'  sobre  la  mesa 
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aquel  papel  que  representaba   una     ortuna  y  dije    á    mi 

-Oh,  Alfredo,  gracias,  gracias,  no    me    asombra  ta- 
maña acción,  que  tu  corazón  es  más  tamaño  aun.    Pero, 
es^ü^ame.  pues  menos  que  darme  di'--otecosu.r.  es- 
cucharme, por  más  que  tú  no  pongas  precio  á  1»^  cosas^ 
Deseo  hablarte    formalmente    y  permíteme  que  lo  haga 
con  el  nitfgún  .ascendiente  que  tenyp  spbre  ti.  Estás  ofus 
cado   es  áf  aturdido  y  quiero  qne  oigas    mi  Palabra  s„. 
cera.  Sólo  necesitas  cambiar  de  vida,  salir  de  Buenos  Ai- 
res ¿Qué  espeso?  Nada,  Un  pequeño  esfuerzo  de  voluntad. 
Se  hombre.  Viaja.  Deja  á  Ivette. 

Rebustece  tu  cuerpo  en   ambientes  puros  y  reconsti- 
tuye tu  espíritu  en  nuevos  panoramas. 

-No.  Tirar,  pugnar,  arrastrarse  como  un  miserable  ¡Nol 

—Debes  vivir. 

—He  vivido  ¡Qué  carga,  que  trabajo! 

Sé  hombre,  me  dices. 

;Y  á  eso  llamas  tú  ser  hombie.    a  procurar  á  persf 
guir  esta  vida  vacía,    sin  objeto  y  sin   fondo?  ¡No!  Moni 
altivamente  cuando  ya  no  es  posible  vivir  altivamente..    . 

Quedé  sobrecogido  y  me  retiré  bajo  la  impresión  de 
una  revelación  tremenda.  No  vi  mas,  no  pensé  mas 
Aquello  fué  como  la  apertura  de  una  grieta  bajo  mis. 
pies  y  volví  los  ojos  espantados. 

Mis  faccionas    no  debieron    despejarse,    pues    Julia. 

.1    verme,  notó  que  algo  me  pasaba  V^  P-'^f  "'^ ^scrf- 
tenía    porqué  mostraba  tan    mal    semblante.  Le    descri 
b£  ía   a^uerior  escena   y,  como  yo,  se   emocionó   tuerte- 

mente. 

Imposible,    imposible-dijo-ie  ha  parecido.    Llises. 

Es  un  sueño,  una  pesadilla.... 

Julia  habló  con  exaltación  y,  bromeando,  la  dijeque 
por  lo  visto  conservaba  mucha  oculta  simpatía  a  su 
antiguo  amante. 

Siguiéronlas  chanzas,  pero  los  dos  estábamos, apena- 
dos y  guardamos  silencio. 
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Una  tarde  llamaron  á  la  puerta  del  cuarto,  Julia  fué 
Á  abrir. 

Mi  padre  apareció  en  el  dintel  y     entró. 

Julia,  sin  saber  quién  era,  le  alcanzó  una  silla  y  que- 
dó de  pie.   )[o  la  dije: 

«Saluda  á  este  señor  que  es  mi  padre».  Ella  tuvo  un 
movimiento  de  sorpresa,  temor  y  respeto  y  aproximán- 
dose humildemente,  acercó  los  labios  á  la  mano  de  él. 
Mi  padre  la  coptuvo  y  le  dio  la  mano. 

El  visitante  tomó  asiento,  miró  la  habitación  todavía 
desmantelada,  me  miró  á  mí  aún  en  la  cama,  miró  á  Ju- 
lia lijeramenle  vestidía,  como  solía  estar  en  las  primeras 
horas  de  la  tarde,  vio  todo  aquel  abandono,  todas  aque- 
llas trazas  de  mala  vida,  é  hizo  un  gesto  que  sólo  yo  po- 
día advertir. 

Julia  se  había  retirado  á  un  extreno  de  la  habita- 
ción, siempre  de  pie,  en  actitud  sumisa,  con  la  cabeza  li- 
¡eramente  incHnada  y  los  ojos  baios. 

Mi  padre  volvió  á  mirarme.  Yo  sostuve  su  mirada. 

Había  llegado  el  momento  decisivo,  el  momento  es- 
merado y  temido,  temido  por  el  disgusto  más  que  por  el 
íuojo  de  los  míos. 

No  había  ocultado  mi  dirección  á    la  familia.    Si  me 
ásitaban,  que  me  viesen  con  Julia.  Este    sentimiento  mo- 
llentaba     en    presencia  de    mi  padre  }'    no    quise    ser 
:obarde.  Yo  hablé  primero. 

Esa  mujer— dije  señalando  á  Julia-me  quiere  y  es 
ligna  del    respeto  de  todos  los  míos. 

Mi  padre  tuvo  una  sonrisa  indescifrable,  apenas  per- 
eptible,  y  repuso. 

— Vosotros  os  queréis  y  vivís  mal.    Otros  se    quieren 
viven  bien.  Están  más  arriba. 

Es  un  error  creer  que  para  idealizar  el  amor  hay 
ue  vivir  así.  Tú  que  dices  pensar  tanto  ;á  que  no  has 
ensado  en  estas  palabras  mías? 

Pero  no  vengo  ú  sermonearte.  Luego  te  espero  en  el 
oteU  Quiero  hablarte.  Tú  madre  ha  venido  y  desea  ver- 
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te.    Ahora  te  dejo. 

Mi  padre  se  puso  de  pie,  me  alargó  la  mano  y  sa- 
ludando á  Julia  con  la  cabeza,  nos  dejó  solos. 

Las  fuerzas  de  Julia  terminaron.  Yo  la  había  visto 
vacilar  y  buscar  apoyo  en  la  mesa  y  en  la  pared.  Cuan- 
do hablé  en  su  defensa  reivindicando  para  ella  la  consi- 
deración de  los  míos,  me  dio  las  gracias  con  los  ojos  y 
luego  advertí  que  las  palabras  de  mi  padre  la  mortifica- 
ban cruelmente. 

Al  quedar  solos,  la  muchacha  flaqueó  y  arrastrándose 
casi,  fué  hasta  la  cabecera.  Allí  quedó  de  rodillas,  cu. 
brió  mi  cuerpo  con  los  brazos  y  hundió  la  cabeza  en  las 
ropas  de  la  cama.  Sollozaba.  No  podía  hablar.  Se  agitaba 
convulsivamente. 

Me  sentí  débil  como  aquella  mujer  y  así  como  ella 
se  volvió  á  mi,  yo  me  volví  á  ella. 

La  tomé  en  brazos  y  la  levanté  hasta  mi.  Quedamos 
confundidos  y  pasó  largo  rato  antes  de  que  pudiésemos 
pronunciar  palabra. 

* 
*  * 

^      Me  vestí  y  fui  al  hotel.  Mi  madre  me  recibió  con  ese 
cariño  único  que  encuentra  en  la  distancia    y  en  el  tiem- 
po su  mayor  consistencia.  Por  ella  tuve  amplias  noticias 
de  todo  lo  ocurrido  en  la  familia    durante    mi  ausencia- 
Mis  hermanas  eran  ya  unas  señoritas  y    la  mayor  tenía 
novio.  Raquel  estaba  también  para  casarse    con  el    socio 
del  sucesor  de  don  Ramón.  Así,  por  una  rara  coinciden- 
cia, Raquel  habitaría  la  misma  casa  que    debió    habitar 
con  Alfredo.  Sólo  el  hombre  sería  otro. 

Singular  capricho  de  la  suerte.  Sotía  se  conservaba 
libre,  pero  siendo  joven,  buena  y  linda  como  era,  no 
tardaría  en  encontrar  pretendiente.  Al  oir  ese  nombre, 
Sofía,  me  acordé  de  mi  mismo.  Fué  una  chispa.  Aquello 
había  pasado  y  no  podía  volver. 

Mis  hermanos,  finalmente,  seguían  estudiando  con 
gran  aprovechamiento.  No  había  [otras  novedades  en  la 
familia. 
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Todo  iba  bien.  Sólo  mi  ausencia  era  sentida  y  era  un 
lunar  en  la  alegría  de  la  casa.  Pero  -dijo  mi  madre-se- 
guramente yo  no  tardaría  en  volver  con  ellos,  porque 
me  convencería  de  que  no  hay  calor  como  el  calor  del 
regazo  materno.  A  estas  palabras  me  incliné,  tan  cier- 
tas eran,  más  nada  repuse.  Bajé  los  ojos  y  guardé  silen- 
cio. 

Mis  sentimientos  de  hijo  chocaron  con  mi  orgullo 
de  hombre.  Yo  volvería  á  los  pies  de  mi  madre,  pero 
más  tarde  y  como  el  río  que  baja  de  ignorada  cumbre 
al  valle  de  sus  amores. 


El  día  antes  del  regreso,  mi  padre  volvió  á  citarme 
en  el  hotel.  Me  esperó  solo.  Así  que  llegué  me  hizo  sen- 
tar á  su  lado  y  dijo: 

—Mañana  parto.  Sería  para  mí  una  gran  satisfacción 
que  me  siguieses.  Las  razones  ya  las  comprenderás. 

Vuelve  con  nosotros. 

--No. 

—No  seas  porfiado  contra  ti  mismo. 

—Sólo  una  cosa  quiero:  su  indiferencia  para  con- 
migo. 

— Soy  tu  padre.  Vamos  allá.  Allá  te  curarás  del  des- 
varío de  tu  pensamiento. 

"Desvarío  que  me  haría  dichoso  si  no  me  siguiese 
á  todas   partes  la  sombra  de  su  buena  voluntad. 

— Sombra  mezclada  con  otra  sombra. 

¿No  es  así? 

— Mi  deber,  que  forma  parte  de  la  vida  y  que  yo  na 
entiendo^  no  comprendo,  no  concibo. 

-He  cumplido. 

Volverás  con  nosotros. 

"A  pedirle  de  nuevo  que  no  piense  en  mi,  que  me  li* 
bre  del  peso  de  su  preocupación. 
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Regresé  Líel  hotel  y  encontré  á  Julia    bajo  la  impre 
slón  todavía  de  la  visita  de  mi  padre. 

Luego  es  verdad— dijo  con  triste  voz.  No  tuvo  un  la 
mentó,  una  protesta,  una  lágrima. 

Obediente  y  acostumbrada  al  dolor,  acataba  el  hecho 
presentido.  Hablaba  con  mansedumbre,  casi  con  resig- 
nación. 

Yo  no  podré  ocultar  mi  condición— añadió  con  toda 
4a  dulzura  de  su  sentimiento — te  llamarán  y  quedaré 
sola. 

Calló,  dejóse  caer  en  una  silla  y  volvió  la  cabeza. 

* 
*  * 

Aún  nos  restaban  algunas  horas  de  alegría,  pocas  y 
augaces. 

Mi  cansancio  incipiente  me  había  dado  tregua,  había 
olvidado  la  presencia  de  mi  padre  en  la  estancia  de  mis 
amores  y  la  enfermedad  de  Alfredo. 

Piadosa  íalla  de  la  memoria.  Después  de  esto  toda- 
vía me  esperaba  una  sorpresa  en  extremo  agradable  y 
que  según  vi  después  era  un  ardid  de  la  adversidad  pa- 
ra acrecentarla  ruüeza  de  su  tremendo  golpe. 

En  la  última  visita  que  hice  á  Alfredo,  lo  encontré 
•cambiado.  Era  otro. 

Una  gran  tranformación  se  había  operado  en  él. 
Había  resuelto  dejar  a  Yvette,  ausentarse  de  Buenos  Ai- 
res y  viajar  por  las  provincias  y  el  Paraguay  en  procu- 
ra de  descanso  y  salud. 

Convino  conmigo  en  que  había  vivido  en  forma  por 
demás  inconveniente,  dilapidando  su  fortuna  y  malgas- 
tando su  joven  naturaleza  en  excesos  sin  cuento.  Desti- 
naría el  último  resto  de  su  capital  á  reconfontar  su  or- 
ganismo, y  como  viviría  más  racionalmente,  estaría  en 
condiciones  de  trabajar  cuando  las  circunstancias  se  lo 
impusiesen. 

Yvette  estaba  conforme  con  la  separación. 

El  sentía  mucho  abandonarla,  pero  estaba  resuelto. 
Aunque  la  quería,  veía  que  aquella  mujer    le    impediría 


arreglar  sus  cosas  y  enmendarse. 

Lleno  de  satisfacción,  incité  á  mi  amigo  á  poner  in- 
mediatamente en  ejecución  su  proyecto.  La  separación 
me  sería  penosa,  más  era  necesaria  y  er.  aquel  instante 
sólo  veía  la  salud  de  .Alfredo  gravemente  comprometi- 
da. 

Me  retiré  gozoso  y    conté    á    Julia  lo    que    pasaba, 
lambién  ella  celebró  la    resolución   de]    amigo    común 
aunque  el  anuncio  del     alejamiento    dio    á  sus   palabras 
cierto  dejo  de  secreto  desagrado. 


La  antevíspera  déla  partida,  por  i»i\ritación  de  Al- 
fredo, fui  al  Hotel  Helder. 

Encontré á  mi  amigo  con  Yvette,  cosa  que  no  dejó 
de  contrariarme,  aunque  pensé  que  sin  duda  había  idoj 
como  30,  á  despedirse. 

Alfredo  estaba  algo  nervioso.  Habí^  hecho  subir 
Champagne  y  bebía  como  si  tuviese  sed.  Parecía  afiebra- 
do. Me  alargó  una  copa  5^  la  rechacé  suevemente  pidién- 
dole que  no   bebiese  tanto. 

No  obedeció.  Ivette  se  le  había  aproxiuado  y  lo  en . 
volvía  en  los  efluvios  de  su  hermosura,  sin  duda  para 
acabar  de  marearlo.  Ivette  estaba  radiante  v  mirándola 
creía  advertir  no  se  qué  intención  endemoniada  en  sug 
ojos  viperinos.  Alfredo  la  hablaba  de  amor  y  la  muy 
impúdica  le  echó  los  brazos  al  cuello.  Era  una  escena 
que  me  indicaba  la  puerta;  pero,  sin  ?:.iber  porqué  á 
ciencia  cierta,  no  quería  retirarme  antes  que  aquella 
muicr. 

Seguían  las  libaciones  y  el   coloquio. 

Simultáneamente  aumen  taba  la  inquietud  de  Alfre- 
do, que  insistió  en  que  bebiese  con  él. 

— Aüren  de--dijo-y  levantando  la  copa    en  alto  agre 

—Oh,  linfa  generosa,  buena  como    el    sueño    y  feliz 

como  el  delirio!' Por  ti  el  hombre  ve    lo  que  no  vería 

á  la  luz  del  sol.  Por  ti  olvida  y  recuerda    también.  Dicen 
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que  eres  la  demencia  y  en  ti  yacen  todas  las  telicidades 
en  estado  visionario.  Dicen  que  eres  la  muerte  y  enton- 
ces yo  te  prefiero  á  esta  vida  traginaute  y  envilecida. 
Borrachera  más  inerte  que  mi  conciencia,  gracias,  gra- 
cias!..... 

Alfredo  no  tenía  nada  de  orador,  pero  ya  se  sabe  que 
el  vino  da  para  todo. 

Fué  así  qu^  después  del  brindis  y  de  apurar  de  un 
sorbo  la  copa,  volvióse  á  Yvette  y  le  dijo: 

-Y  tú  Yvette,  tú  mujer,  ídolo  de  barro  que  quiere  ser 
fango,  divinidad  del  altar  de  Astarté,  bésame  y  que  tus 
besos  me  envuelven  y  quemen  en  una  llama  de  azufre, 
que  es  el  fuego  del  demonio. 

Y  abrazó  á  Yvette.  Ya  en  sus  brazos,  con  la  cabeza 
hundida  en  su  seno,  dijo  en  voz  más  fuerte: 

"Así.  así,  refúndeme,  en  tí  todo  entero,  que  para 
eso  eres  tú,  mujer  diabólica  y  celestial,  para  refundir 
eu  un  segundo  de  .placer  toda  la  vida  del  hombre.  ¡Oh, 
masa  sintética  de  la  dicha,  aprieta  que  yo  me  voy  en  tí, 
aprieta  que  en  un  átomo  de  tiempo  vivido  á  través  de 
nuestra  carne  está  la  eternidad  de  Jipicuro!... 

Me  puse  de  pié. 

Alfredo  -  dije  -  me  voy.  Volveré  mañana  Si  -  con- 
testó él  desde  las  faldas  de  Yvette  -  vuelve  mañana.  Ma- 
ñana es  el  gran  día,  Ulises. 

Me  alejé  del  cuarto  pero  j.o  del  hotel.  No  queria 
dejar  sólo  con  Yvette  á  Alfredo.  Esperé  en  la  acera  cer- 
ca de  una  hora,  hasta  que  Yvette  salió  y  desapareció 
precipitadamente  en  la  multitud.  Deseos  sentí  de  se  • 
«muirla.    No  lo  hice  y  continué  mi  camino. 

XXXI 

Dormitaba.  Un  grito  de  Julia  mé  despertó  sobresal- 
tado. 

Miré  y  vi  á  Julia  que  con  ojos  azorados  me  alarga- 
ba un  papel. 

Decia  así.- 

«Amigo  querido. 
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Me  mato;  anoche,  después  de  retirarte  tú^  Yvette  hu- 
yó llevándome  el  depósito  que  había  retirado  del  banco. 

No  la  he  denunciado.    Es  mujer. 

Hé  aquí  ¡ni  última  galantería.  Soy  el  burlador  bur- 
lado. 

Yvette  ha    vengado  á    Raquel.    No  puedo    más.    Un 

beso  á  Juli.i.    Adiós. 

Alfredo» 

El  papel  cayó  de  mis  manos  3^  un  sollozo  prolongado 
y  sordo  se  escapó  de  mi  pecho.  No  pude  llorar  y  que- 
dé inmóvil  en  la  cama,  con  los  ojos  fijos  en  el  techo, 
la  mano  en  la  frente  y  sumido  en  una  especie  de  sínco- 
pe que  tenia  mucho  de  estupefacción. 

No  oia,  no  veia^  no  percibía  nada.  Hallábame  como 
quedamos  cuando  los  sonidos  y  las  visiones  sobrepasan 
la  capacidad  de  los  sentidos.  Puntos  luminosos  erraban 
por  la  obscuridad  de  mi  mente.  Sombras  flotí^ntes,  es- 
pectros, siniestras  fijaciones. 

No  sé  que  duración  tuvo  aquel  desmaj^o  del  alma. 

El  contacto  de  Julia  me  volvió  á  la  realidad. 

Julia  se  había  aproximado  al  lecho  y  al  volverme    á 
ella,  me    echó  los  brazos  al  cuello  y  dijo  con  pasión.* 
—  ¡i\le  quedas  tú! 


ün  rayo  de  esperanza  brilló  en  mi  corazón  transido. 

Acaso  Alfredo  no  se  hubiese  matado,  acaso  fuese 
tiempo  de  salvarle. 

Corrí  al  hotel.  Nada  había  allí.  El  día  antes.  Al- 
fredo había  pagado  la  cuenta  y  desocupado  la  habitación, 
durmiendo  afuera  esa  noche. 

¿Dónde?    {Qué  significaba  aquello? 

¿Habría  preferido  Alfredo  morir  como  un  vagabun- 
do? Si  era  así,  lo  encontraría  en  la  Asistencia  Pública, 
que  recoge  los  heridos  y  muertos  de  la  calle.  A  ella  me 
dirijí  y  no  tardé  en  ver  confirmado  el  fatal  aviso  de  la 
carta.  E  1  una  mesa  del  depósito  fúnebre  se  hallaba  ei 
cadáver  Jcí  Alfredo.    Corrí  hasta  él  y  mi  cuerpo   cubrió 
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aquellos  despojos  queridos.  Cogí  aquella  mano  genero- 
sa y  algo  del  frió  del  sepulcro  entró  en  mí.  Levanté 
hasta  mis  labios  aquella  cabeza  aún  bella.  Un  hilo  rojo 
bajaba  de  la  sien.  Cerré  los  ojos  y  hablé  á  aquel  muer- 
to. Lo  sacudí,  lo  estruje,  quise  arrancarle  palabras, 
Situación  desesperada  Si  la  muerte  tiene  noción  de  lo 
gue  hace,  ha  de  solazarse  en  lo  más  terrible  de  su  obra. 
Impotente  para  ser  más  que  la  muerte,  para  excederse  á 
si  misma,  acaso  busque  lúgubre  dilatación  en  el  ho- 
rror de  los  que  sobreviven. 

Tremenda  prolongación  del    arcano  en  la  vida    con- 
,minada  v  sobrecosTida. 


En  el  establecimiento  me  dijeron  que  aquel  joven 
se  había  quitado  la  vida  en  un  coche  de  alquiler. 

Había  subido  á  una  victoria  diciendo  al  auriga  que 
lo  llevase  á  Palermo  y  en  mitad  de  la  rtiarcha  se  des- 
cerrajó un  tiro.  La  bala  p9rforó  el  cráneo.  El  mismo 
coche  sirvió  para  llevar  el  pasajero  al  depósito  de  los 
muertos  anónimos. 

En  las  ropas  del  suicida  no  se  encontraron  papeles 
que  permitiesen  identificarlo.  Se  suponía  que  no  tenía 
familia  en  la  capital.    Tampoco  se    le    encontró    dinero* 

Desaparición  obscura,  desolada.  Ultima  actitud  de 
la  decepción.  Muerte  silenciosa,  profundo  desprecio 
por  todo  lo  que  se  deja.  Una  palabra  al  amigo  y  nada 
más. 

* 
*  * 

Al  siguiente  día  los  restos  de  Alfredo  serian  lleva- 
■dos  á  la  Chacarita. 

No  existiendo  deudos,  no  habiéndose  presentado  na- 
die á  reclamarlos,  irian  á  la  fosa  común. 

Quise  oponerme  y  me  vi  sin  recursos. 

No  podía  darles  digna  sepultura. 

Pensé  en  los  amigos  que  habían   cultivado    la    amis* 
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tad  de  Alíredo  \'  recibido  beneficios  de  su  mano  y  me 
dije  que  eran  unos  miserables.  Poco  á  poco  se  habían 
alejado,  á  medida  que  las  rentas  de  Alfredo  flaqueaban. 
Camaradas  para  el  provecho  y  la  orgia,  no  lo  serian  en 
la  ausencia  y  la  angustia.  No  eran  capaces  de  K  altadas 
así. 

Nada  se  podía  esperar  de  ellos. 

Alfredo  pararía  en  el  enterratorio  de  los    ignorados". 

Tumba  merecida  por  quien  había  expirado  ( omo  un 
ganio  del  destino. 


Al  regreso  encontré  á  Julia  indispuesta.  Tenia  fie^ 
bre  y  un  extraño  fulgor  en  los  ojos.  Hallábase  corno- 
achuchada. 

Se  acostó.  Durmió  agitadamente.  Sin  duda  soñaba.. 
Entre  algunas  palabras  incoherentes  que  sus  labios  de- 
jaron escapar,  escuché  el  nombre  de  Alfredo. 

Cruel  evocación  en  medio  de  mi  insomnio. 

Habia  cerrado  los  ojos  y  procurado  rechazar  los 
fantasmas  que  poblaban  el  sombrío  campo  entrevisto  á. 
través  de  los  párpados.  El  tétrico  cuadro  de  la  morgue 
y  la  cabeza  deshecha  del  amigo,  axiimaban  pavorosamen- 
te mi  visión  mental. 

Era  el  alba. 

El  lecho  me  torturaba.  Nada  más  intolerable  que  1» 
inmovilidad  en  las  grandes  zozobras.  Sentía  necesidad 
de  ruido,  de  una  conmoción  capaz  de  dominar  mi  in- 
quietud. 

Me  incorporé  en  la  cama.  Julia  advirtió  el  movimien- 
to y  me  retuvo  bruscamente  -  Ulises  -  dijo  -  no  me  dejes. 
Tengo  miedo. 

Y  agregó  sin  transición.' 

—¿Pero  es  verdad  que  ha  muerto? 

—  Ha  muerto,    la  repuse. 

Sus  ojos  encendidos  se  agrandaron  y  volcando  el 
cuerpo  quedó  inmóvil. 

La  hablé  con   cariño,  la  arropé  }'  le  di  un  beso. 
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Me  vesii. 

Salí  á  la  calle.     La  aurora  fulguraba.      El  sol  iio  es- 
taba lejos.    Una  claridad  brillante  envolvía  la  tierra. 

Seria  un  día   hermoso. 

De  todas  partes  se  elevaba  el  clamor  naciente  de  las 
'Calles  «onoras. 

La  inmensa  ciudad  despertaba. 

El  tráfico  subía  como  una  marea  y  ocupaba  las  vias 
y  aceras. 

Vida  en  todos  los  ámbitos.  En  mí  la  visión  y  la 
sensación  de  la  muerte. 

Por  momentos  la  agitación  exterior  me  aturdía  y  ol- 
vidaba el  desastre.    Eché  á  andar.    Llegué  á  los  muelles 
De  un  lado  el  río,  del  otro  la  ciudad. 

Allá,  en  el  horizonte,  el  sdI^  un  sol  otofial,  dulce  y 
magnífico. 

Cuánto  trabajo  ante  la  vista. 

Panoramas  grandes,  confines  resplandecientes  que 
-se  abren  de  pronto  á  la  razón  obscurecida  y  la  voluntad 
muerta . 

Engaño  de  un  segundo,  ilusión  fugaz  en  medio  de  la 
cual  confiamos  aún  er.  la  vida. 

Esperanza  ;qué  astro  eres? 


La  noche  anterior  no  había  comido.  El  aire  fresco  \' 
•el  ejercicio  me  dieron  hambre. 

Repentina  advertencia  déla  vida  en  medio  dv-  la  ca- 
tástrofe. Suprema  nivelación  que  hace  t<^rminar  Iri  lie- 
bre en  sed  y  la  fatiga  ensueño.  Entré  en  un  bar  y  me 
harté  de  pasteles.  Bebí  café  y  tumé  con  ansias.  Necesi- 
taba excitantes.  Mi  ílebre  pedía  alimento. 

No  tenía  sueño.  Un  fuego  interior,  tibio  y  lento,  me 
mantenía  en  pie.  No  era  un  hombre  parado,  era  un  hom- 
bre en  erección.  Posición  enhiesta.  Fuerza  de  vigilia  que 
en  nada  se  parece  á  la  fuerza  del  descanso.  Reposo  en 
una  actitud  que  no  es  equifibrio. 

Retorné  á  la  ciudad. 
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Subí  á  las  habitaciones  de  la  señora  Estrella  y  pre- 
gunté  por  Julia.  La  muchacha  dormía. 

La  señora  Estrella  me  llamó  aparte  y  me  manitestó 
que,  ó  mucho  se  equivocaba,  ó  Julia  abortaría,  por  lo 
cual  era  conveniente  llevarl  i  al  hospital,  donde  la  aten- 
derían mejor  y  sin  ningún  desembolso  de  mí  parte. 

Me  negué.  Repase  que  Julia  que.laría  alli  y  yo    su- 
fragaría los  gastos  que  se  originasen. 


* 
*  * 


El  ataúd  con  el  caJáver  de  Alfredo  fué  colocauo  en* 
un  modesto  fúnebre  de  la  policía  y  llevado  á  la  Cha- 
carita. 

En  un  coche  de  plaza  seguí  el  féretro. 

Yo  era  todo  el  cortejo  de  la  inhumación. 

El  convoy  llegó  al  cementerio,  la  caja  mortuoria 
fué  colocada  en  un  nicho,  entre  otr^s  muchos  nichos,, 
la  lápida  rué  sellada  y  los  sepultureros  se  retiraron. 

Quedé  frente  al  sarcófago  de  Alfredo,  de  pie,  miran- 
do  sin  conjeturar. 

Era  el  atardecer 

La  arquitectura  de  la  muerte  dibujaba  sus  contornos 
en  los  caminos.  Un  sol  rasante  prolongaba  aquellas 
aristas  singulares. 

Bóvedas,  arcos,  pórticos,  columnas,  ojivas. 

Luz  vencida.  Blancura  marmórea  que  era  obscuridaa 
en  el  pensamiento.  Lugar  severo. 

El  alma  buscaba  I.ts  huellas  del  pais  inexplorado 
del  que  no  retornó    ningún  viajero. 

Las  sombras  avanzaban.  Los  cirios  alumbraban  ya, 
Aquel  misterio  se  agigantaba  con  el  misiferio  de  la 
noche.  Al  arcano  del  destino  se  agregaba  el  arcano  cós^ 
mico.  Aplastante  superposición.  Todo  lo  insondable  y  to- 
do lo  negro.  El  abismo  revestido  de  tinieblas.  Pavor,  an- 
gustias, terror  profundo  délos  ojos. 

Del  eí-píritu  no.  Es  su  mismo  enigma.    De    él  viene 
en  él  vive  v  á  él  va. 
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Salí  al  camino. 

Desde  lejos  la  ciu.iad  enviaba  su  esnuenJo  y  su  res- 
plandor vivo. 

Otra  vez  aquello. 

¿Dejaría  solo  á  Alfredo? 

El  hombre  decía  que  sí,  el  alma  decía  que  no;  el  ims- 
tintó  huía,  el  sentimiento  se  acercaba.  El  amor  á  la  vi- 
da en  pugna  con  no  sé    qué  amor  á  la  muerte. 

.  El  sol  se  había  ocultado.  La  noche  llegaba.  X^olví  los 
ojos.  Una  cruz  enhiesta  recibió  mi  mirada. 

Enagenacién  y  miedo.  Aquel  madero  era  un  empla- 
zamiento. 

Levanté  la  cabeza 

En  un  gran  arco,  en  la  puerta  de  acceso,  había  una 
inscripción. 

La  verdad  eterna.  Polvo  somos  y  polvo  [seremos.  Yo 
volvería  entonces. 

Podía  irme. 

* 
*  * 

En  la  calle  me  esperaba  el  auriga.  Me  habló  y  subí 
al  carruage. 

Durante  mi  ausencia,  de  la  mañana  á  la  noche,  Julia 
se  había  reagravado. 

L.^  había  acometido  un  violento  ataque  Fué  necesa- 
rio llamar  un  médico.  La  señora  Estrella  no  se  había 
equivocado.  Julia  despidió  violentamente  el  fruto  de  sus 
entrañas. 

Vi  el  párvulo  muerto,  un  feto  todavía,  un  gran  coá- 
gulo de  sangre. 

¡Hijo  mío!  Expresión  de  mi  encanto,  de  mi  ilusión, 
de  mi  ensueño. 

No  importa.  El  sentimiento  es  rea!. 

Sobre  las  linfas,  sobre  los  humores,  está^  la  utopía. 

La  utopía  no. 

Poetas.-  vosotros  sois  la  verdad. 
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Vírgenes;  vosotras  sois  la  belleza. 
;0h,  iJeal,  solo  tú  existes! 

*  He 

Dará  •»•:'  dos  días  la  vida  de  Julia  estuvo  sometida 
á  dura  prueba. 

Sufri')  mucho.  Las  voces  de  alegría  que  animaron 
aquella  desolada  estancia,  terminaban  en  aycs   de  dolor. 

Contorsiones,  alaridos  y  lágrimas. 

El  m^'dico  la  atendió  con  gran  solicitud.  En  el  mun- 
do hay  hombres  malos  y  hay  hombres  buenos.  Seamos 
justos. 

En  pocos  días  Julia  quedó  fuera  de  peligro,  aunque 
mu3'  delicada  todavía. 

Hablí  al  galeno  de  la  cuenta  y  repuso  que  no  cobra- 
ría nada.  Agregó  que  Julia  había  servido  en  su  casa  co" 
mo  doméstica;  que  en  los  primeros  momentos  lo  había 
reconocido  y  a!  volver  en  sí  le  pidió  perdón  por  el  aban- 
dono que  de  él  hiciera.  Dijo  finalmente  que  siempre  su 
casa  estaría  abierta  á  Julia.  Me  entregó  su  tarjeta  y 
se  marchó, 

¿Quién  era  aquel  hombre  caritativo? 


El  encuentro  de  Julia  y  su  antiguo  protector,  no  ha- 
bía sido  casual. 

Al  sentirse  enferma,  hizo  que  le  llamasen. 

Aquel  hombre  hacía  un  sacerdocio  de  su    profesión 
y    acudió  presuroso. 

¿Qué  había  pasado  en  Julia  "para   que    volviese    los 
ojos  á  su  primitivo  benefactor? 

¿Sería  que,  como  yo,  presentía  que  aqueJlo  terminaba? 

¿No  habría  comprendido  aquella   muchacha    que  ya 
nuestro  coloquio  tenía  algo  de  epílogo,  de  conclusión? 

Vivir  juntos,  amarnos  un  día,  perder   el  amigo    que- 
rido  L'^ustar  V  perder  también  un  encanto    que  no  podía 
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durai       o  <ería  esto  todo  el  asunto  de  nuestro  pobre  epi- 
sodio? 

XXXII 

Si,  tenía  que  suceder. 

Una  hora  en  el  paraíso,  pero  nada  más  que  una  ho- 
ra, hé  aquí  lo  que  es  el  amor. 

Corazón,  no  es  tuya  la  eternidad.  Si  de  gozo  palpi- 
tas un  segundo,  en  seguida  el  cielo  se  cierra  }■  la  gloria 
acaba.  Pero  ;qué?  Cosa  rara  y  preciosa  eres  tú  ¿y  aca- 
so por  ser  así  no  eres  más  encantadora?  No  todos  los 
pájaros  te  cantan  en  la  selv^a  ni  todas  las  flores  te  per- 
fuman en  el  prado.  No  eres  tú  la  naturaleza  ni  el  infi- 
nito ¡no!  eres  el  ave  rara,  el  lirio  exótico,  la  estrella  soli- 
taria y  distante.  Ni  estás  en  todas  partes  ni  duras  siem- 
pre. Ay  {existirás,  amor?  Ser  alado  que  te  nos  vas  de 
«ntre  los  dedos  para  trinar  en  lo  más  alto  del  árbol  ;á 
que  país  maravilloso  perteneces?  Palabra  que  algo  di- 
■ces  iqué  dices  pues?  Visión  de  luz  {porqué  nuestras  ma- 
nos te  desencantan  al  tocarte? 

Ilusión,  ilusión,  yo  comprendo  porqué  Goethe  te  gri- 
tó un  día: 

«  ¡Oh,  no  pases,  eres  tan  hermosa!  » 


En  pL'OO  tiempo  Julia  quedó  restablecida.  Todo  su 
organismo  volvió  á  la  salud.  El  accidente  pasó  sin  dejar 
más  huella  que  la  serenidad  trágica  de  un  sueño  sin 
realización. 

La  muerte  de  Alfredo  era  igualmente  una  desgracia 
sin  rem^'dio  que  propiciaba  nuestra  conformidad. 

Lo  que  no  tiene  enmienda,  no  tiene  protesta. 

Nada  tan  cerca  de  la  resignación  como    la  fatalidad. 

El  amigo  y  el  hijo  se  hablan  ido  para  no  volver. 
Quedábamos  Tulia  y  yo,  solos  y  tan  resignados  que  pare- 
cíamos dos  sombras. 

Aquel  gran  desgarramiento  había    desencajado    una 
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situación  de  nuestra  vida  y  eramo=;  ya  dos  seres  oscilan- 
do en  el  limbo  de  la  propia  pasividad,  dos  seres  excéntri- 
cos, sacados  de  la  órbita  común. 

Sin  decirnos  nada,  aceptábamos  mutuamente  nuestro 
cambio.  Callábamos.  Volvía  del  trabajo  sin  el  primitivo- 
deseo  de  ver  á  Julia.  Notándome  una  vez  pensativo^ 
aunque  por  lo  común  respetaba  mi  silencio,  atrevióse  á 
preguntarme  qué  tenía.  Yo,  poniéndome  de  pié,  fui  has- 
ta ella  y  la  dije  «omo  recordándola  algo  que  me  hubie- 
se negado: 

—Y  mi  hijo,  y  nuestro  hijo,  el  que  yo  esperaba  ¿qué 
se  ha  hecho?    ¿Se  fué  como  todo  lo  mió? 

Entonces  Julia,  por  primera  vez,  tuvo  un  reproche- 
para  mi. 

—Se  fué,  sí,  dijo,  porque  Dios  es  justo  y  ha  pensado- 
más  en  mi  que  en  tí.  El  cielo  ha  querido  romper  ese 
débil  lazo  de  unión  para  ahorrarme  nuevas  decepciones  y 
otra  carga  á  mis  brazos  y  para  que  tú  siguieses  el  cami- 
no que  te  depara.    Sigúelo.     Vete 

Tus  ilusiones,  tu  amor,  y  ya    ni  me    hablas,    ni    rae 
miras.     Haz  tu  gusto,  vete,  vete,  como  Alfredo,  como    to 
dos  los  que  se  me  han  acercado,    y    que  yo    vuelva    al. 
eterno  abandono  de  mi  vida.    ¡Vetel 


Cuando  Julia  me  notaba  preocupado,  era  que  yo 
pensaba  en  mi  padre,  pre.sencia  perenne  en  «mi,  en  el 
empleo  descuidado  poruña  amante,  en  Alfredo^  cu.vo  fin 
violento  parecíame  por  instantes  una  enseñanza. 

Julia  callaba  también.  Sentábase  á  alguna  distancia 
y  mientras  los  recuerdos  venían  á  mi.  sus  ojos  filtraban 
una  lágrima.  Una  perla. 


—Julia  ¿no  será  hora  de  separarnos? 
Ella  repuso: 
Dilo  tú   ¿Qué  puedo  hacer  yo:  Te  pertenezco  par» 


amarte  y  obedecerte. 

Con  ó  sin  tu  amor,  mi     amor  será  tuyo.    Te    quiero. 

-Julia.... 

—Soy  tu3^a  para  estar  á  tu  lado  y  para    irme    si  me 
lo  dices.  Dilo  pues. 

Y  fué  hasta  la  puerta  como  esperando  mi  palabra. 

La  tomé  de  la   mano  y  haciéndola  sentar  á  mi  lado, 
la  dije." 

—Ven,  escucha,  no  turbes  la  última  hora   que    pasa- 
remos juntos. 

Julia,  yo  tengo  que  irme.  -; Adonde?  Allá.  iQué  hay 
allá?    ¿Dónde  está  eso?    No  se  sabe.    Por  eso  yo  voy  allá. 

Nuestra  hora  ha  pasado,  hemos  concluido  y  ya  solo 
nos  resta  saludarnos  desde  la  orilla  con  el  pañuelo.  Así 
se  separan  los  que  como  nosotros  se  unen,  así  es  el  amor 
en  la  libertad."  feliz  hasta  el  último  instante.  No  quiero 
ver  una  lábrima  en  tus  ojos  y  por  mi  parte  estO}'  conten- 
to y  te  digo.-  por  todo  ¡gracias! 

Pero  entiendo  que  r.o  debo  dejarte  en  medio  del 
arroyo  y  o\'e  lo  que  vo}'  á  decirte. 

Hay  un  hombre  cuva  casa  no  se    ha    cerrado    para 

tí. 

Ese  hombre   es  el  médico.    Ayer    le  vi. 

Me  preguntó  por  tí,  cómo  seguías.  Antes^  al  retirar 
se,  me  había  dicho  que  te  conservaba    todo   su    aprecio, 
que  siempre  en  su  casa  habría  lugar  para  tí, 

-"Qué  vergüenza. ..Yo  no  merezco  que  ese  señor  se 
acuerde  de  mí.  Qué  bueno,  que  noble  es.... 

Ah,  pero  he  implorado  su  perdón  cuando  estuvo 
aquí.  Le  conté  como  rasó. 

Me  engañaron.  ¡Todos  me  han  engañado  á  mi,  todos! 

— ;Todos?... 

—Menos  tú,  pobre  ülises.  Por  eso  te  quiero  y  te 
querré  siempre.  Gracias,  á  ti  también  ¡gracias! 


Llevé  á  Julia  á  casa   del    médico.    N»os     recibió    con 
amabilidad  y  una  vez  en  conocimiento  del  objeto    de  la 
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visita,  hizo  pnsar  á  la  muchacha  á  las  habitaciones,  "^ 
Quedé  con  él  y  le  airradecí  efusivamente  su  gran  ser- 
vicio. Repuso  que  era  viejo,  tenia  esposa  y  no  tenía 
hijos,  que  la  ciencia  lo  habia  hecho  indulgente,  que  nun- 
ca faltaban  menesteres  domésticos  y  que  es  un  deber 
ayudar  al  caido. 

Sen'^illo  y  granea  anciano.  Sabio  convertido  en  ni- 
ño por  la  pureza  del  pensamiento.  Gran  corazón,  gran 
talento,  alma  infantil  renaciendo  en  un  viejo  Sénsca. 

* 

No  lograba  conciliar  el  sueño.  Pasaba  la  noches  des. 
pierto,  con  los  ojos  cerrados,  que  es  la  más  violenta  de  las 
posiciones  Aparato  de  sueño  sin  sueño.  Pequeña  farsa 
en  la  sombra  que  es  una  modificación  muchas  veces  into- 
lerable, 

Al  levantarme,  el  dia  ahuyentaba  mis  congojas.  Saliaá 
la  calle  despejado,  aunque  con  la  cabeza  pesada  por  el 
insomnio.  Me  sentia,  sin  enbargo,  espiritualmente  ágil. 
Todas  las  tardes  recorría  la  ciudad,  sin  interés  ninguno. 
A  medida  que  la  oración  se  acercaba,»el  recuerdo  de  Julia 
renacia  en  mi. 

Al  anochecer  volvia  al  cuarto  y    al  verme    solo,  si» 
íulia,  experimentaba  la  contradicción  de  palpar  aquel  va. 
cío.  Inten.so  frío  invadía   mi   cuerpo,  Posible  es  que  la  lia 
mase 

I  Julia,  Julia!  ;  dónde  estás,  dónde  estás  ?    • 

Posible  es  también  que  saliese  á  buscarla  como  si  se 
hubiese  escondido  ó  me  la  hubiesen  robado  y  pudiese  en- 
contrarla en  algún  rincón  de  la  casa. 

XXXIII 

En  el  diario  notaron  que  algo  me  ocurría. 

La  muerte  de  Alfredo  acabó  de  obscurecer  para 
siempre  mi  rostro  y  mi  juventud. 

Desde  ella  mi  corazón  sangra  y  visto  de  negro.  Amo 
la  sombra  y,  sin  temor  ni  esperanza,  pienso    en    el  más 
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allá.  Detesto  la  orgía  y  me  digo  que  el  dinero  puede  ser 
una  desgracia.  También,  á  veces,  me  sublevo  contra  la 
mujer.  Pero  debo  ser  justo  y  considero  que  si  hubo  una 
Yvette  hubo  una  Raquel. 

El  señor  X.  me  interrogó  con  interés. 

Le  repuse  que  me  iba  de  Buenos  Aires,  probablemente 
al  campo;  que  una  vieja  anemia  me  amenazaba  coa 
reaparecer,  lo  que  era  cierto.  En  los  últimos  tiempos  me 
había  debilitado  sensiblemente.  Xo  comía  ni  dormía  bien. 
Poco  descanso,  mucha  preocupación. 

La  visita  inesperada  de  mi  padre  había  reagravada 
mi  estado  de  ánimo,  constantemente  turbado  poruña  idea 
fija,  sorda  y  lenta. 

Luego  el  golpe  brutal  de  la  muerte  de  Alfredo,  la 
pérdida  del  hijo,  aquel  ser  creado  por  mi  fantasía  antes 
que  por  mi  sangre  y,  finalmente,  la  incesante  y  velada 
inquietud  de  todas  mis  horas,  habían   hecho  su  parte. 

Mi  cuerpo  empezaba  á  sufrir  á  la  par  de  mi  corazón 
enfermo, 

El  señor  X  procuró  hacerme  desistir  y  me  apercibió 
amistosamente.  Había  desatendido  el  puesto,  llegando  á 
faltar  varias  veces  al  trabajo.  Eran  los  comienzos  de  una 
dimisión  indeclinable. 

Casi  no  podía  trabajar.  Tenía  la  mente  cerrada  y 
los  brazos  caídos  á  lo  largo  del  cuerpo.  Vacilaba  al  pen- 
sar y  al  caminar.  No  podía  más. 

Vi  al  director  5'  me  retiré  de  La  Patria. 

Al  despedirme,  los  amigos  sonrieron. 

Comprendí.  Su  predicción  se  cumplía. 

Esperad.  No  he  muerto.  Oiréis  hablar  de  mi.  Ahora 
dejadme,  y  sed  felices. 

Al  salir  de  La  Patria,  Salvador  entraba. 
Así  que  me  vio,  me  detuvo  y  dijo  como  un  escopetazo' 
—Te  buscaba  ;Pero  qué  diablo  te  hace-?  No  es  chico- 
problema  encontrarte. 

Debemos  hablar,  pero  aquí  no  puede    ser.  Mañana  á 
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la  tarde  espérame  en  tu  cuarto.  '¿Oyes?  Hasta  mañana. 

A  la  tarde  del  siguiente  día,  cuando  menos  me  acorda- 
ba de  la  cita,  Salvador  se  presentó  en  la  estancia.  Tomó 
asiento  y  me  habló  así; 

-Pues  quería  decirte  que  he  conseguido  el  puesto  q'  te 
buscaba.  Cuando  5'o  prometo  una  cosa,  la  cumplo.  Es  de 
vista  de  aduana,  ;Sabes  tú  lo  que  es  estar  en  la  aduana? 
Bueno,  es  como  estar  en  Jauja.  Había  un  vista  tísico  en 
último  grado  y  \'o  no  lo  perdía  de  vista,  y  perdona  el 
mal  sonido. 

Cansado  el  hombre  de  hacer  la  vista  gorda,  marchó- 
se ayer  al  otro  mundo. 

Como  á  mi  no  se  me  escapa  nada  ,  lo  supe  en  segi- 
da  y  en  seguida  también  vi  al  ministro  y  le  pedi  el  pues- 
to vacante  para  una  persona  competentisima,  que  eres  tú. 
Me  lo  prometió  y  es  cosa  segura.  íY  tan  segura  INo  hay 
muñeca  como  lamia,  {Crees  tú  que  yo  necesUo  el  empleo 
del  diario  ?  ¡Quiá!  Lo  tengo  por  que  quiero,  y  por  lujo. 
Otros  hay  allí  que  si  lo  necesitan,  y  algunos  de  ellos  me 
deben  hasta  la  camisa^  lo  que  no  obsta  á  que  se  ocupen 
de  mi.  Lo  de  siempre,  el  eterno  cuento  de  la  humana  in- 
gratitud. Más  esto  es  harina  de  otro  costal.  Nuestro  asun- 
to es  que  conseguiré  colocarte  bien,  para  lo  cual  es  ne- 
cesario que  mañana  te  lleve  á  la  casa  de  gobierno  y  te 
presente  al  ministro,  que  debe  conocerte  porque  el  em- 
pleo es  importante.  Mañana  á  esta  hora  vendré  á  bus- 
carte. Aguárdame. 

Algo    notó    salvador  en    mi  rostro  porque  me  pre- 
guntó con  insistencia: 

¿Estarás  aqui? 

No  sé  cómo  fué  que  repuse. 

—Estaré. 


Fuese  Salvador  y,  ya  sereno,  me  eché  á  pensar  en 
los  móviles  de  la  ayuda  que  aquel  muchacho  me  ofrecía. 
No  los  vi  por  ningún  lado.  Aún  yo  ignoraba  los  abis- 
mos de  nuestra  administración,   ignoraba  que  entre    no- 
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esotros  existen  verdaderos  agentes  de  empleos  oficiales; 
<iue  mandatarios,  legisladores  y  funcionarios  especulan 
<:on  el  presupuesto,  los  primeros  como  base  política,  los 
últimos  percibiendo  sencillamente  parte  de  los  sueldos 
de  los  agraciados.  Xada  de  esto  sabía  yo,  aunque  ya  lo 
sospechaba,  y  en  aquella  ocasión  dejé  de  pensar  en  Sal- 
Amador  para  pensar  en  mi. 

Esa  noche,  por  última  vez,  debía  tentarme  la  hidra 
«que  en  nosotros  lucha  con  el  ángel  del  bien.  Alienta 
^n  nuestro  interior  un  genio  malo  que  parece  opuesto 
por  el  infierno  á  la  blanca  conciencia.  Es  formidable, 
•casi  incoercible,  nos  habla  sin  cesar  en  voz  baja  y  su  voz 
zalamera  es  el  comienzo  de  la  borrachera  dichosa.  En 
todo  hombre  hay  un  maniqueo. 

Xo  cerré  los  ojos  y  llegó  la  aurora  filtrando  su  luz 
por  los  visillos  corridos  y  los  postigos  entornados. 

La  aurora,  el  sol.  Qué  bueno  es  el  sol  después  de 
penosa  noche  de  insomnio.  Bueno  para  el  cuerpo  y  pa- 
ra el  alma. 

Con  cuánta  razón  preguntó  el  pensador  para  qué 
serviría  el  gran  astro  si  no  despertase  á  esa  sombría  dor- 
mida que  es  la  conciencia. 

Yo  no  tenía  de  qué  arrepentirme.  Nada  había  he- 
uno;  pero  en  aquel  momento  de  profundo  éxtasis,  de 
puro  misticismo,  cualquier  pensamiento  mezclado  era  una 
falta.  Fué  así  que  deseché  resueltamente  las  ideas  peca- 
minosas que  me  invadían  y  volví  los  ojos  á  la  luz.  Era 
■el  sol  espléndido  que  alumbra  la  fecunda  tierra  argenti- 
na. Me  miré,  me  vi.  Era  yo,  yo  con  mi  indigencia,  con 
mi  altivez,  cou  mi  cerebro  lúcido  y  mis  brazos  fuertes. 
Y  una  hemorragia  de  honradez  y  de  grandeza  inundó  to- 
do mi  ser. 

Quedé  como  un  alma  ergida  sobre  la  noche  de  mi 
miseria,  repudiando  los  efímeros  éxitos  del  mundo.  No 
sé  cuanto  duró  aquella  actitud  de  desafío  y  soberano  des- 
precio. 

Me  tiré  del  lecho,  abrí  la  ventana,  saludé  al  luminar 
•que  me  salvaba  y  viendo  extendida  la  inmensa  ciudad, 
•exclamé: 
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—Adiós  Buenos  Aires,  giaiide  y  hermosa  Buenos  Aires  , 
cuna  de  una  civilización  ó  sepulcro  de  una  virtud,  no  lo 
sé  bien,  adiós!" 


Bajé  al  subsuelo,  di  los  buenos  dias  á  la  señora  Es- 
trella, le  pe  ií  papel  y  tinta  y  escribí  esta  carta  á  Salvador: 

"Me  vo3\  Renuncio  al  puesto  que  me  ofrece  el  mi- 
nistro. Que  otro  me  reemplace  y  á  ti  te  doy  las  gracias 
y  te  deseo  creciente  prosperidad.    Adiós. 

Ulises." 

Dejé  la  carta  á  la  señora  Estrella  con  encargo  de 
entregarla  á  Salvador  si  iba  esa  tarde,  me  despedí  de  to- 
dos los  de  la  casa  y  me  retiré  para  no  volver  ya. 

XXXIV 

Nada  tan  certero  á  veces  como  los  pasos  perdidos. 
Caminaba    así.    Andaba,    vagaba.    Había    estado  eD 
el  teatro    por  no  acostarme.    No  dormía  ó  me  dormia  al 
cabo  de  largos  insomnios.    Temia      la     cama.    Le    huia. 
Estaba  sin  embargo  extenuado,  rendido. 
La  media  noche  había  pasado. 

Todas  las  puertas  cerradas.    De    trecho    en    trecho 
]  amplios  locales  iluminados  y  llenos  de  bullicio     Eran  ca- 

i         fes.    En    las  calles  abandonadas,  uno    que    otro     coche, 
grupos  de  transeúntes  y  una  que  otra   pareja  de  enamo- 
<         rados.    Signos  de  dispersión,  tráfico  de  la    noche.    Noc- 
támbulos, bohemios,  amantes,  pasaban  y  se    perdían. 
Seguid,  vivid,  amaos. 

Vias  ocultas,  rumbos  desconocidos,   forma^    queridas 
de  mi  nostalgia. 

De  pronto  un  gran  salón  que  daba  á  la  «j^alle  se  abrió 
á  mi  vista.    Entré.    Tomé  asiento  y  pasaron  algunos    mi- 
nutos sin  caer  en  cuenta  de  que  estaba  en    "El  Diván". 
1(  La  casualidad  me  había  llevado  á  aquel  lugar    cono- 

>         cido  y  siempre  recordado, 
n  Había  mucha  gente.    Buena  parte  del  personal  y  pú- 


nlico  de  los  teatros  se  hallaba  allí  como  yo:  cómicos  con 
sus  adláteres,  viejos  libidinosos,  jóvenes  melancólicos 
jugadores,  bebedores,  trasnochadores,  mesalin-is,  toda 
la  legión  tenebrosa  y  perdularia  ;Qué  gran  mundo! 


En  el  fondo  se  jugaba  y  había  más  silencio.  Pasé 
al  fondo.  El  ruido  me  incomodaba.  Vi  el  sofá  v  me 
aproximé.  Una  mesa  de  billar  cercana  entretenía  á  los 
mirones. 

Me  senté  en  el  sofá.  El  monótono  juego,  que  se  re- 
duce á  apalear  una  bola,  daba  no  sé  que  tristeza  al  cua- 
dro. Los  golpes  de  taco  y  el  continuo  dar  vuelta  de  los 
picadores,  mareaban  y  adormecian  insensiblemente.  De 
rato  en  rato  los  incidentes  de  la  partida  provocaban  ri- 
sas, gritos  y  golpes  que  me  hacian  levantar  la  cabeza  y 
ahuyentaban  momentáneamente  la  somnolencia  que  em- 
pezaba á  invadiime. 

En  mi  cuarto  me  era  imposible  dormir.  Aquella  so- 
ledad tan  miaera  la  presencia  de  mi  mismo  y  una  vi- 
gilia ya  intolerable.  Allí,  en  "El  Diván",  sentíame  como 
entre  los  mios,  solo  siempre  y  como  resguardo  por  invi- 
sible égida  amiga.  Había  allí  ruido  para  mi  desespera- 
ción y  no  sé  que  viejo  conocimiento  ó  amistad  para  mi 
corazón  atribulado.  El  diván  era  blando,  muelle.  Humo 
denso  llenaba  el  local.    La  partida  seguia.  . 

El  público  se  fué  retirando.  La  noche  pasaba  ante 
mi  desvelo  como  un  cendal  que  no  oculta  el  reloj.  Sentía 
que  el  tiempo  pasaba  llevándome  algo.  Kra  la  visión  de 
la  ampolleta  que  en  el  pecho  llevamos,  la  sensación  en 
la  frente  del  ábrego  glacial  que  va  entregando  nuestro, 
polvo  deleznable  á  la  nada  \'  al  olvido. 

Era  un  hombre  viéjidose  ir  hacia  regiones  ignoradas, 
temidas  como  un  enigma  y  amadas  vagamente  como 
una  eternidad. 

Anuncio  íirandioíto  de  la  nnierie. 


—Señor,  es  hora  de  retirarse,  es  la    madrugada  .... 

Diciendo  asi,  el  dueño  de  "El  Diván"  ms  daba  de  pal 
inadas  en  el  hombro. 

Desperté,  Abrí  los  ojos  inyectado-;  por  un  descanso 
anormal  y  miré  en  todas  direccioaas.  Me  vi  solo  en  el 
íondo  del  salón.  La  partida  de  billar  había  terminado. 
Los  trasnochadores  más  recalcitrantes  se  retiraban.  Los 
mozos  cerraban  las  vidrieras. 

En  el  lavatorio  me  empapé  la  frente  para  ahuyentar 
el  sueño,  que  había  llegado  de  improviso,  y  me  peiné. 
Me  arréglelas  ropas  ajadas  por  el  diván,  mi  improvisa- 
da cama. 

Salí  á  hi   puerta. 

Era  el  amanecvr.  La  noche  concluia  de  pasar. 

Habia  dormido  en  el  sofá.  Como  al    cómico    que  en 
ganara  á  Julia,  «El  Diván»  ma  habia  servido  de  mesón. 

^Adonde  ir?  ¿Que  hacer?  ^Qué  resolución  tomar?. 
No  era  posible  tornar  á  la  casa  paterna.  No  es  pa- 
ra mi  lo  que  vuelve,  lo  que  se  arregla,  lo  que  termina 
bien.  Hacer  aqui  un  final  dichoso,  seria  faltar  á  la  ver- 
dad de  mi  inverosimilitud,  seria  mentir  para  parecer  ve- 
ri^ico. 

Pero  3'o  mismo,  en  complicidad  esca  vez  con  el  azar, 
no  quise  voher  al  profundo  valle  donde  di  los  primeros 
pasos,  donde  yacen  Victoria,  el  tala. no  de  Laura,  la  tum 
ba  de  Alfredo  3'  las  huellas  perdidas  de^  Julia.  ¿Par^'^ 
qué?  Me  hallo  en  lo  alto  déla  montaña  y  volveré  á  de;-^- 
cender, pero  será  del  otro  laJo,  hacia  el  horizonte,  siguien- 
do la  hui-la  del  sol  que  lleva  su  luz  dabajo  del  mundo. 

¡Allá,  siempre  allá! 

*  * 

Henos  aquí.  Amigos,  amigas,  luchadores  entrevistos 
en  la  gran  batalla,  he  cumplido  con  vosotros. 

Esto  es  lo  que  yo  queria:  dedicaros  este  recuerdo. 
Quedad  ron  él,  os  lo  ruego.  Para  mi  la  consideración  de 
las  gentes. 


¡La  necesito  tanto 


FIN 


FE  DE  ERRATAS 


Página    14.    linea   L*/\   donde   dice  "conoce",    debe    decir 

"convence". 
Página  'J16.  linea  3.'^,  donde  dice  "un",  léase  "mí". 
Página  ^^9.  linea  última,  donde  dice    "idea  la",   léase   "la 
dea". 
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